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PRÓLOGO

Si bien es en la faceta novelística donde más ha destacado 
Dostoievski, no es menos cierto que el género del cuento, el 
periodismo, el relato, así como el ensayo, merecen una refe-
rencia aparte. Ello se debe a la exquisitez y la temática que 
abarcan. Por eso, la presente edición lleva por título Cuen-
tos, que se reúnen aquí en su variedad de contenido, y que 
ponen de manifi esto la fuerte personalidad artística de Dos-
toievski a lo largo de su dilatada vida literaria. En este libro 
hemos optado por el orden cronológico, teniendo en cuenta 
que la pátina del tiempo ofrece a cambio la objetividad, la 
evolución o la persistencia de una determinada idea que so-
brevive diversas etapas en la vida y obra de un autor. 

Aquí están presentes aspectos prácticamente desconoci-
dos del autor ruso como es el humor, su fi na ironía, el sar-
casmo frente a la tragedia que tanto caracterizó sus novelas 
y que hasta el día de hoy sigue siendo la piedra angular del 
contenido artístico y fi losófi co de su narrativa. 

Unas líneas aparte merece su obra ensayística, que se 
cruza entreveradamente en el resto de su obra, bien sea ésta 
cuento, relato o novela, para fi nalmente poner de relieve las 
ideas más profundas que salpican su pensamiento.

Algunas veces antagónico, el autor ruso no es por ello 
menos fuerte y sólido, pues así lo demuestran los cuentos de 
más ternura, como son “El sueño de un hombre ridículo”, 
“El ladrón honrado”, “El pequeño héroe” o “Las noches 
blancas”. Llama la atención la curiosa historia del robo de 
unos pantalones en “El ladrón honrado”, donde se ponen 
de relieve las profundidades más inmarcesibles del alma de 
un borrachín, hombre bueno que se pierde por el alcohol 
y paga caro el error cometido por robar al narrador de la 
historia, que lo acoge en su casa. El peso de la culpa se des-
carga sobre él con inusitada fuerza, lo que provoca que la 
historia desemboque en una tragedia. Pero no todas las his-
torias de Dostoievski tienen desenlaces tristes, tal es el caso 
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de “El pequeño héroe”: una historia contada en primera per-
sona por un adolescente que vive una experiencia muy par-
ticular en una fi nca de las afueras de la ciudad. Rodeado de 
bellas damas, elegantes caballeros, excursiones a caballo y 
todo tipo de divertidas distracciones, el joven descubre sus 
primeras sensaciones de adolescente inmerso en un mar de 
confusos sentimientos. 

A los cuentos más largos se contraponen pequeñas his-
torias, condensadas en diminutos pasajes, experiencias o 
vivencias del autor. A veces una fugaz idea o una simple 
noticia motiva al autor para escribir un cuento que enlaza el 
suceso con el ensayo y la refl exión.

Éste es el caso de “Los dos suicidios”, que arranca de 
la noticia de un periódico en la que se contrapone otra 
historia que obliga al lector a detenerse en el contenido 
que tan a menudo traen los diarios sin que apenas se les 
dé importancia. Estas pequeñas historias rompen esque-
mas de lo que comúnmente se conoce con el nombre de 
cuento, dado que su comienzo en Dostoievski suele ser atí-
pico, pues a veces se atiene a algún acontecimiento o viene 
al hilo de un recuerdo que suscita una impresión, una sen-
sación o una vivencia. 

Tal es el caso de “El árbol de Navidad y una boda” y el 
de “El niño con la manita”. Estremecedores y bellos ambos, 
por su sencillez y plasticidad, los pocos pero fi rmes trazos 
que dibujan los pasajes de la vida de los protagonistas de 
esas dos historias sobrecogen por el desenlace. 

Los niños, presa fácil de las injusticias más grandes, son 
dibujados por Dostoievski como los seres más vulnerables 
de la vida. A ellos dedicó innumerables páginas de sus obras. 
Por ellos y por las injusticias que sufren los más pequeños, 
Iván Karamázov se apresura a devolverle su billete a Dios 
alegando que no quiere la armonía universal si a cambio se 
han de quedar sin vengar los sufrimientos de los más inde-
fensos. En este sentido, “El niño con la manita” pretende 
sintetizar el destino de los seres más vulnerables, como son 
los niños vagabundos, huérfanos o ladronzuelos que van ad-
quiriendo la práctica de pedir limosna en la calle y que, si 
sobreviven, en el mejor de los casos, no terminan sus vidas 
congelados en algún rincón de la ciudad. 
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Al hilo de estos cuentos hay que decir que el peso y la 
importancia que el cristianismo tuvo en la vida y obra de 
Dostoievski se hace más visible que nunca en estos pequeños 
cuentos inseparables del ensayo, en los que siempre está pre-
sente el eterno retorno a la raíz eslava, a su origen, a su pueblo 
y a la ortodoxia. A ésta estuvo fuertemente ligada su vida.

Una mención especial al respecto merece el estigma del 
miedo, el pavor a lo desconocido y a la muerte, que ya en “El 
campesino Maréi” recae sobre el lobo que el campesino es 
capaz de mitigar tranquilizando al pequeño con el simbólico 
gesto de su dedo manchado de tierra, alegoría de los telúri-
cos lazos de la naturaleza rusa. 

De igual modo merece la pena detenerse en la historia 
de “Vlas”, un cuento que culmina en el ensayo psicológico y 
fi losófi co más destacado del autor. En él se plasman los per-
fi les de los dos muchachos deseosos por llegar al límite y 
asomarse al abismo. Apostando a ver quién cometía la ma-
yor de las fechorías posibles, la historia es inquietante por 
el contenido de su mensaje, que se contrapone al enredo y 
al sarcasmo de “Novela en nueve cartas” y “Polzunkov”, im-
presionantes ambos por los retruécanos literarios que utili-
za el autor. Sin embargo, el desenfado y el humor plasmado 
en “La mujer ajena y el marido debajo de la cama” mantiene, 
a pesar del tiempo transcurrido respecto a los anteriores 
cuentos, la ironía que más tarde se mostrará en “Un episodio 
vergonzoso”, “El cocodrilo” y “Bobok”. 

De este modo, a los años que transcurren desde la pri-
mera etapa humorística del autor a la segunda (1845-1862), 
se han añadido duras experiencias ligadas a su enfermedad, 
su condena y los trabajos forzados, así como el juego y la 
posterior calma literaria a la que ha contribuido no poco su 
segundo matrimonio, que le proporcionó paz y sosiego para 
una producción literaria madura y prolífi ca. 

Es obvio, y casi huelga decir que en estos cuentos, en 
lugar de encontrarse el lector con el príncipe Mishkin, se 
topará con el narrador de “El sueño de un hombre ridículo”. 
En lugar de Raskólnikov, Svidrigáilov, Stavroguin o Iván 
Karamázov, se encontrará con Polzunkov, Iván Matvéievich, 
Projarchin, Vasia Shumkov o Nástenka. Sin embargo, es de 
vital importancia insistir en que precisamente es en el relato 
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breve y en el cuento donde Dostoievski concentra con más 
intensidad el contenido fi losófi co de su obra. Por ello, bien 
por una idea bien por una concepción estética, los héroes 
de sus cuentos están íntimamente ligados al conjunto de los 
grandes protagonistas de sus novelas, como si se les legara 
el don de proseguir por su cuenta la narrativa cambiando 
únicamente el nombre o el lugar de residencia. Por eso, la 
novela o el cuento en Dostoievski tienen una cierta circu-
laridad que no permite desasirse de la continuidad de una 
idea, como si en el fondo no quisiera enterrar defi nitivamen-
te a sus protagonistas, portadores de sus ideas. 

Este pequeño detalle literario lo refl eja claramente el au-
tor al fi nal de sus Memorias del subsuelo, donde la obra es 
sólo un pretexto para seguir escribiendo y proseguir con 
otro héroe, en otro lugar y con otra historia. Así es como lo 
confi esa el autor al fi nal, cuando dice que “no obstante, no 
terminan aquí las anotaciones de este ser tan paradójico”, y 
que, sin poder contenerse, continuó escribiendo…

De este modo, no resulta extraño que lo grande y lo pe-
queño tengan una dimensión diferente en la obra de Dos-
toievski. Pues, si bien el delirio llevó a Iván Karamázov a 
dialogar con un diablo canijo y resfriado sentado en una 
silla frente a su cama, no sucederá lo mismo en los cuentos 
de “El corazón débil” o “El señor Projarchin”, cuyos deli-
rios tienen otros matices. Nos vemos obligados a obviar aquí 
sus semejanzas por la extensión que conllevaría comentar-
los. Sin embargo, para resumir, se podría decir a grandes 
rasgos que el origen del mal de Iván Karamázov, así como el 
del pobre Vasia Shumkov, desbordado por el amor y por su 
cansina labor de copista, y también el del usurero señor Pro-
jarchin, conservan un cordón umbilical que los une a la con-
cepción fi losófi ca e histórica de Dostoievski. 

Se trata del mal que asedia a Europa y que se encarna y 
sintetiza en la historia y el devenir de ese San Petersburgo 
de Projarchin, donde las ofi cinas aparecen y desaparecen 
como por arte de magia y donde los librepensadores desem-
peñan un papel que se escapa a la comprensión. Todo ello, 
aún pareciendo conjugarse en un cosmos distinto al de las 
grandes novelas del autor, no lo es, pues en él todo tiene una 
ligazón, una unión y un hilo conductor. 
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Aquella época de la gris infl uencia burocrática sobre el 
ser humano, anulado e insignifi cante como un mosquito, 
sólo tiene cabida en un Dostoievski eternamente preocupa-
do por el hombre, al que quiere alertar del peligro burocrá-
tico. Su comienzo literario fue con Pobres gentes, donde el 
funcionario Dévushkin, escribiente de profesión, lucha para 
no escindirse en su labor de copista, por lo que escribe car-
tas a cuál más bella, puliendo el arte epistolar con tal de no 
quebrarse en vida, como le ocurrió a Vasia en “El corazón 
débil”. 

Por todo ello, también el miedo a desaparecer de Projar-
chin, a esfumarse, en defi nitiva, entre la niebla y los fuegos 
petersburgueses, no dista de la extraña y fantasmal situa-
ción del esperpento en que se ve sumergido el individuo que 
habita la ciudad más burocrática del planeta, en la que re-
sulta imposible sobrevivir sin desasirse de las catorce cate-
gorías que marcó la Tabla de rangos instituida por Pedro I 
el Grande. 

Importando los modelos prusiano y danés, el monarca 
ruso clasifi có gloriosamente a su pueblo en una larga es-
calera de ascensos administrativos de la que ningún ciuda-
dano podía librarse. De ahí la tragedia que Dostoievski lega 
a la historia de su pueblo. 

El afán, la lucha y el fi n de la existencia de un petersbur-
gués se limitaban fundamentalmente a llegar a la cúspide de 
la escalera que pocos alcanzaban, pues la mayoría termina-
ba cayendo en el abismo de sus negros y rotos escalones, 
como es el caso de todos esos pequeños funcionarios que se 
encarnan en Projarchin, Vasia Shumkov, el señor Goliadkin, 
etcétera.

La metáfora de la escalera es bastante frecuente en la 
obra de Dostoievski. Como era de esperar, tampoco podía 
faltar aquí una referencia a ella, concretamente al fi nal de 
“El cocodrilo”, obra clave y sumamente importante por la 
alegoría que encierra en relación con el mal burocrático en-
carnado en la fi gura del pobre Iván Matvéievich, tragado por 
el cocodrilo y que mora en las entrañas de la burocracia, 
mientras se devana los sesos en escribir algún nuevo tratado 
sobre el principio económico para convertirse en un nuevo 
Fourier.
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La polémica que suscitó la publicación de “El cocodrilo” 
no fue pequeña, pues llovieron ataques y críticas virulentas 
a Dostoievski desde todos los fl ancos, al considerarse que el 
cuento encerraba la parodia del mismísimo Chernishevski 
mientras se encontraba encarcelado en el Fuerte de Pedro y 
Pablo y escribiendo su obra ¿Qué hacer? antes de partir a 
Siberia. 

Por eso, cuando se propuso escribir ese cuento fantás-
tico, creyó que no debían faltarle algunas menciones a los 
periódicos, que parodió con el nombre de El Pelo (Volos) 
en lugar de La Voz (Golos) y El Tizón (Goloveshka) en lugar 
de Chispa (Iskra). Estas y otras simpáticas parodias perio-
dísticas muestran el interés que siempre tuvo Dostoievski 
por el periodismo, al que estuvo especialmente ligado en 
su primera etapa creativa, por lo que llegó incluso a crear 
junto a su hermano Mijaíl el periódico Vremia (1861) y 
Epoja (1863).

Por todos estos datos, quizá cuanto más variada sea la 
obra de un autor, más difícil resulte de encasillar, por lo que 
es preferible seguir el consejo juanramoniano cuando acerca 
de la poesía dijo aquello de “no la toques ya más, que así es 
la rosa”. Un bello epitafi o que debemos tener en cuenta para 
toda la obra del autor de la leyenda de “El Gran Inquisidor”, 
y también de “Bobok”, porque en él lo grande y lo pequeño 
no son conceptos que se puedan equiparar a los del mundo 
en que vivimos. Posee otras medidas y otras dimensiones. 
Otras galaxias, otra sintaxis y otro todo. No vivía en una 
burbuja como la mayoría de los mortales, sino sumergido en 
una especie de catarsis de lucidez y clarividencia que le pro-
digaban los avisos anteriores a sus ataques epilépticos. Ya a 
través del príncipe Mishkin confesó el peso que suponía su 
enfermedad, que tildó de santa y maldita a la vez. Algo de-
moniaco capaz de rozar la santidad más nívea le elevaba en 
medio de espasmos y oscuridad por encima de lo terrenal, 
transportándolo entre tinieblas y a través del tiempo, igual 
que el Principito de Saint-Exupéry, viajando de asteroide en 
asteroide y desengañándose de la naturaleza humana, aisla-
da, egoísta y perdida en el ensimismamiento. En su cuento 
más bello, “El sueño de un hombre ridículo”, Dostoievski 
traslada con magistral plasticidad y estética a su protagonis-
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ta a través del túnel del tiempo, que lo trasciende todo, de-
teniéndose lo justo en los detalles más vitales e importantes 
que la literatura puede ofrecer.

El bien y el mal se tocan aquí con una maestría sin igual. 
El aspecto moral se aborda con inusitada delicadeza para 
que fi nalmente triunfen la bondad y la belleza. Un bello fi -
nal, pues, para un cuento inigualable que estéticamente se 
eleva a la condición de obra maestra. 

Gracias a ese casi mágico don de la ubicuidad, de estar 
aquí y allí a la vez, en lo grande y en lo pequeño, nuestro 
autor muestra su capacidad de situarse en la posmoderni-
dad, con la intención de describirla y analizarla. ¿Acaso la 
posmodernidad no se ha anticipado a sí misma gracias a 
Dostoievski y a través de él? ¿Hay algo más posmoderno que 
“Bobok”, “El señor Projarchin” o “El corazón débil”? ¿O in-
cluso que El doble? El espanto, el monstruo burocrático de 
ese San Petersburgo que lo engulle todo en las fauces de la 
oscura máquina burocrática lo plasma Dostoievski en esa 
ciudad, burocrática por excelencia. 

Kafka debió de captar el secreto petersburgués y lo refl e-
jó en sus obras, pero lo cierto es que de no existir Projarchin, 
Dévushkin y Goliadkin, probablemente tampoco existirían 
ni George, ni Joseph K. ni Gregorio Samsa. Aquéllos se an-
ticiparon geográfi ca y temporalmente a la obra de Kafka, a 
El proceso, a La condena y a La metamorfosis. 

Así pues, a lo largo de su obra Dostoievski parece mos-
trarnos de algún modo su arte, su saber vivir por encima del 
tiempo, trascendiéndolo, pero sin ignorar el presente; su-
mergiéndose y ahondando en él. Él no esquivaba la crítica, 
sino que se enfrentaba a ella; vivía enseñándole los dientes. 
Lo aprendió en Siberia. Semipalatinsk lo curtió y le enseñó 
a no desdeñar lo más insignifi cante por pequeño que pare-
ciera. Sublimó el sufrimiento, sin que por ello perdiera el 
hábito de blandir el sable con una maestría sin igual que 
sólo su pluma era capaz de superar, pues se sabía grande, 
y tras el destierro dedicó el resto de su vida a defender 
aquellas ideas que un día despreció y contra las que se re-
beló y enfureció enredándose en el círculo de Petrashevski, 
que más tarde lo llevó a reconocer haber caído en manos 
del mismísimo Mefi stófeles. O mejor dicho, su doble, o aquel 
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Speshnev, al que, tras pedirle un préstamo que no podía de-
volver, le vendió fatalmente su alma. 

Sabía y era consciente de que aquel dinero lo convertiría 
en presa fácil entre las hábiles manos del diablo. Más tarde 
lo plasmaría en Los demonios en la fi gura de Stavroguin, 
para después asumir su culpa con toda la carne de su ser y 
con todo su sentimiento. Reconoció su culpa por el solo in-
tento de querer atentar contra su pueblo. Aquella idea que 
un día le fascinó, le hizo caer subyugado de espanto, e inclu-
so llegó a reconocer que el castigo había sido justo. Con el 
peso de la culpa sobre sus hombros, consagró el resto de su 
vida a escribir y defender lo más puro del telúrico sentimien-
to ruso: su milenario sufrimiento y su eterna humillación. 
Su historia redentora, plagada de pecados que sintetizan los 
errores y horrores de esa Europa tan admirada por él, le hizo 
aceptar el castigo sin titubear. Juró que la condena lo con-
vertiría en otro hombre, que lo redimiría, y así dedicó el 
resto de su vida a escribir para curarse de sus heridas y 
alentar a la humanidad a no caer en el error de burocrati-
zar la vida, de disecarla convirtiéndola en mera fórmula 
científi ca. 

Convencido de que sólo la belleza salvaría al mundo, has-
ta el fi nal de sus días luchó utilizando la vía literaria, imitan-
do inconscientemente a su admirado Quijote, prendado de la 
belleza del ideal que la nobleza obliga a defender. Blandía su 
pluma contra todo lo estereotipado por la moda, bien fueran 
los enciclopedistas al estilo de Kráievski, bien los nihilistas 
que tanto abundaban en su época. Llegó incluso a reprochar-
le a su amigo Strájov que era demasiado “blando” con ellos, 
pues para dirigirse a los nihilistas le recomendaba “escribir 
con el látigo en la mano”. 

Consideraba la pluma el más efi caz de los medios para 
defender a su Rusia amenazada por el monstruo burocráti-
co. En la sátira literaria de “El cocodrilo”, la burla y el hu-
mor se llevan la palma al poner de relieve una nueva faceta 
en el uso de la metáfora. Él sabía que no era fácil plasmar el 
espíritu de un funcionario, por ello utilizó una alegoría para 
burlarse del malévolo diablillo que se escondía en las entra-
ñas del cocodrilo. Tampoco ignoraba que había cosas que no 
se podían decir, aunque sí podían insinuarse. Igual que le 
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sucediera al pobre señor Projarchin, descendiente directo 
de Goliadkin, que, al ver la espantosa faz de la burocracia, 
le cambió la personalidad. A uno su tiránica fi gura le desar-
ticuló el habla, y al otro le espantó de tal modo que confesó 
que, en lo sucesivo, “ya no diría nada más, y que a partir de 
aquel momento sólo apuntaría en silencio”. Igual que suce-
diera en Bartleby de Melville, que se quedó encallado en su 
discurso incapaz de proferir cualquier cosa que no fuera 
“preferiría no hacerlo”. Cuando se veía presionado a romper 
el silencio en que se sumergía, no cesaba de repetir las mis-
mas palabras. Ésa fue su experiencia tras haber trabajado 
en la ofi cina de las Cartas Muertas.

Así pues, aunque el tema de los funcionarios tenga su 
raíz trágica, tal y como había plasmado Chéjov en La muer-
te de un funcionario, o Gógol en La nariz, El capote o Las 
almas muertas, sin embargo, no le falta su pincelada de hu-
mor a todo cuanto se relacione con la vida de sus personajes, 
cuyos nombres propios, la mayoría de las veces, tienen un 
signifi cado cómico. 

De este modo, el héroe suele enredarse en su apellido, 
en el que unas veces se confunde su identidad, y otras re-
fuerza la carga que pesa sobre él. Una larga y dilatada tra-
yectoria naturalista lega a Dostoievski la herencia de Gógol 
y Saltykov-Schedrín, que insistieron mucho en esa particu-
laridad literaria rusa. 

En este contexto ocurre que los apellidos a veces dan 
vida a nombres, verbos y adjetivos que encarnan en los per-
sonajes de los cuentos y obligan a enfocar la lectura desde 
ángulos tragicómicos. A veces el esperpento es de tal calibre 
que no se sabe bien si es el apellido el que protagoniza la 
historia o si es el personaje al que aún le queda algo de per-
sonalidad para proseguir por su cuenta. 

Esto ocurre con Polzunkov, que procede del verbo polzat’, 
esto es, “arrastrarse”. También con Pseldonímov, que pro-
cede de “pseudónimo”, Korotkoujov, que porta un nombre 
compuesto que signifi ca “el de las orejas cortas”, así como 
Puzyriov, que procede de “pompa”. 

Otro tanto le ocurre a Vasia Shumkov, cuyo apellido des-
ciende de “ruido”, y por esa deducción se trataría de alguien 
ruidoso que alborota el ambiente. Al fi nal del cuento, la ex-
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periencia de amor que desbarata toda su vida lo desborda 
y lo reduce curiosamente a un ser aturdido y apocado por 
las circunstancias; un ser incapaz de afrontar y sobrellevar 
el compromiso de terminar el trabajo de copista que se le 
encomendó. Le sobra corazón, compasión y amor. 

También tiene un apellido cosifi cado el jefe de Shumkov, 
el señor Mastákovich, que procede de “experto” o “maestro”, 
que, tal y como le corresponde por su categoría laboral, obra 
en consecuencia para poner orden en las cosas.

Algo similar sucede en “Bobok”, donde los nombres pro-
pios de los muertos que hablan y juegan a las cartas tienen 
siempre presente los grados y las categorías que en su día 
ocuparon en vida, porque ésta sigue vigente y predomina 
en la ultratumba, donde prosiguen imponiéndose los grados 
y las escalas. También en las sepulturas están todos clasifi -
cados, lo mismo que en la vida real.

Así, el general Pervoiédov tendrá el privilegio de tener 
un apellido con doble signifi cado: por un lado, “comer pri-
mero” y, por otro, “ir en primer lugar”. Con ello hace honor 
a su título de general. Lo mismo sucede con Lebeziátnikov, 
otro muerto viviente, que procede de “adulador” o “el que 
hace la pelota”, características muy coherentes con su papel 
en el cuento.

En “El señor Projarchin” tampoco faltan pinceladas hu-
morísticas sobre los que conviven en la pensión de Projar-
chin. Así, el señor Okeánov tiene una clara procedencia de 
“océano”. Remnióv correspondería a “cinturón” y Zimovéi-
kin al que “desciende del invernadero”. 

También en “La sumisa” hay una referencia naturalista 
con un leve toque de humor en el apellido del ofi cial Bezúm-
tsev; esto es, el “insensato” capitán del regimiento a causa 
de cuyo enredo el protagonista del cuento sale malparado y 
humillado, mancillando su honor caballeresco para el resto 
de sus días. Su venganza en defensa del más débil parece un 
estudio de psiquiatría, pues la profundidad psicológica en la 
que penetra Dostoievski se asemeja a una exploración radio-
gráfi ca del alma humana. Consumido por la autocompasión 
y la deshonra, la desdicha de una conciencia que se maltra-
ta a sí misma conduce al protagonista a inducir al más débil 
a un trágico fi nal. 
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Una mención aparte merecen los patronímicos emplea-
dos en este libro, cuyas variantes no pasarán desapercibidas 
al lector a medida que se vaya adentrando en los cuentos de 
Dostoievski. Tal es el caso de Nicoláich y Nicoláievich, Se-
miónych y Semiónovich o Iványch e Ivánovich, alternativa 
que se emplea indistintamente en la lengua rusa.

Otra particularidad del idioma ruso son los diminutivos 
de los nombres propios, que no dejan de sorprender por su 
enorme variedad. Tal es el caso del cuento “El corazón dé-
bil”, en el que el lector tan pronto se topará con Vasia 
Shumkov como con Vasenka, Vasiutka, Vaska, Vasiuk o Va-
sinka, así como también con Arcadi o Arcasha. Lo mismo 
ocurre en “El ladrón honrado” con el borrachín al que mata 
su buen corazón y cuya moral no le permite morir sin con-
fesar el robo. A este personaje el narrador de la historia se 
refi ere de muchas formas: Iemeliá, Iemeléi, Iemelián, Ieme-
liúshka o Iemeliánushka. En “El señor Projarchin” sucede 
otro tanto, donde el avaro Semión Ivánovich Projarchin al-
gunas veces aparece con el nombre completo y otras con 
alguna de las variantes de su diminutivo, como Senka o Se-
nia. Toda esta variedad en la forma de nombrar a sus perso-
najes obedece a un deseo de plasmar la complejidad del 
alma rusa, que el autor siempre consideró que sintetizaba 
el alma humana.

BELA MARTINOVA
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NOVELA EN NUEVE CARTAS

I

(De Piotr Ivánovich a Iván Petróvich)

Respetabilísimo señor y querido amigo, Iván Petróvich:

Llevo ya tres días detrás de usted, querido amigo, para 
hablarle de un asunto muy importante, y no lo encuentro. 
Ayer, cuando fuimos a visitar a Semión Alekséich, mi mujer 
gastó una broma refi riéndose a usted, diciendo que usted y 
Tatiana Petrovna eran una pareja un tanto inquieta. Llevan 
tres meses casados y ya resulta difícil encontrarlos en casa. 
Todos nos echamos unas buenas risotadas, teniendo en 
cuenta nuestra sincera y completa disposición hacia usted, 
claro está; pero, bromas aparte, mi apreciado amigo, me 
está dando usted quebraderos de cabeza. Semión Alekséich 
me dijo que podría usted encontrarse en la Sociedad Unida 
del Baile. Dejé a mi mujer con la de Semión Alekséich y me 
dirigí veloz a la Sociedad. ¡Risa y lástima! Fui solo al baile, 
sin mi mujer. Iván Andréich, con quien me tropecé en el 
vestíbulo, al verme solo, sacó inmediatamente la conclusión 
(¡el muy tunante!) de mi irrefrenable pasión por los bailes y, 
agarrándome del brazo, quiso arrastrarme a la fuerza a las 
clases de baile, diciendo que en la Sociedad Unida a su joven 
espíritu le faltaba espacio para dar vueltas, y que del pachulí 
y la reseda se le había puesto dolor de cabeza. No le encon-
tré a usted, ni a Tatiana Petrovna. Iván Andréich me juró y 
perjuró que indudablemente se encontraba usted en el Tea-
tro Alexander, en la representación de El mal de la razón. 

Salí corriendo al Teatro Alexander y tampoco lo encon-
tré allí. Pensé que esta mañana lo encontraría en casa de 
Chistogánov, pero no fue así. Chistogánov me envió a casa 
de los Perepalkin, y lo mismo. En una palabra, me quedé 
completamente agotado. ¡Imagínese la de vueltas que pude 
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dar! Ahora me dirijo a usted por carta (no queda otro reme-
dio). La cuestión que me ocupa no es en absoluto literaria 
(ya me entiende). Es mejor vernos cara a cara, me es impres-
cindible hablarle y aclarar algo, y cuanto antes sea, mejor. 
Por eso lo invito hoy a mi casa, junto a Tatiana Petrovna, a 
tomar el té y charlar un rato por la tarde. Mi Anna Mijái-
lovna se alegrará enormemente de la visita. Verdaderamen-
te, nos darán una gran satisfacción. 

A propósito, apreciado amigo mío —ya que la cosa ha 
llegado hasta el punto de tener que tomar yo la pluma para 
escribirle—: en estos momentos me veo obligado a presen-
tarle una queja, e incluso a reprocharle, mi distinguido 
amigo, por una cuestión al parecer completamente in-
genua, por la que usted se ha burlado de mí malvadamen-
te… Es usted un tunante y un sinvergüenza. A mediados del 
mes pasado envió usted a mi casa a un conocido suyo, con-
cretamente a Evguéni Nicoláich, acompañándole de una 
amistosa, y se entiende que sagrada para mí, recomenda-
ción suya; yo me alegré del acontecimiento, recibí al joven 
con los brazos abiertos, y con ello puse mi cabeza en una 
cuerda anudada. Sea como fuere, lo que es la cosa salió 
bien. Ahora no hay tiempo para las explicaciones, aparte 
de lo embarazoso que resulta exponerlas sobre papel; úni-
camente he de suplicarle que mire, mi malvado amigo y 
colega, si no habría algún modo… lo más cortés posible… 
indirectamente o a media voz… de susurrarle al oído a su 
joven amigo que en la capital hay otras muchas casas apar-
te de la mía. ¡Se me agotan las fuerzas, señor mío! ¡No 
puedo más!, como dice nuestro común amigo Simónevich. 
Cuando nos veamos, lo pondré al corriente de todo. Y ya 
no me refi ero a que el joven no me cayera bien por su forma 
de vestir, sus cualidades espirituales, o que metiera la pata 
en algo. Antes al contrario, incluso resultó ser un joven 
amable y enternecedor. Pero espere a que nos veamos; y, 
hasta entonces, si se encuentra usted con él, por el amor de 
Dios, mi respetabilísimo amigo, hágaselo saber. Que fue 
usted quien le recomendó. Además, en cualquier caso, esta 
tarde lo aclararemos todo con más detalle. Y, por el mo-
mento, hasta la vista. Le quedo muy agradecido, etcétera, 
etcétera.
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P. S.: Mi hijo pequeño lleva ya una semana enfermo, y 
empeora a medida que pasan los días. Le están saliendo los 
dientes. Mi mujer no se aparta de él y está triste, la pobre. 
Venga a vernos. Nos alegrará sinceramente, mi querido 
amigo.

II

(De Iván Petróvich a Piotr Iványch)

Estimado señor, Piotr Iványch:

Ayer recibí su carta y no salgo de mi asombro mientras 
la leo. Me está buscando usted en Dios sabe qué lugares, y, 
mientras tanto, yo tranquilamente en casa. Hasta las diez de 
la noche estuve esperando a Iván Iványch Tolokónov. Nada 
más recibir la carta recogí a mi mujer, alquilé un coche, sin 
reparar en gastos, y me presenté en su casa cerca de las seis 
y media. Usted no se encontraba en casa y nos recibió su 
mujer. Lo estuve esperando hasta las diez y media; me fue 
imposible esperarlo más. Recogí de nuevo a mi mujer, gasté 
dinero en alquilar un coche, y al llegar a casa la dejé allí y 
me dirigí a casa de Perepalkin, pensando en si le encontraría 
allí, pero una vez más me equivoqué en mis suposiciones. 
Regresé a casa, no pegué ojo en toda la noche, estuve intran-
quilo, y por la mañana pasé tres veces por su casa: a las 
nueve, a las diez y a las once, perdiendo tres horas; de nuevo 
alquilé un cochero y otra vez me dio usted plantón.

Me asombra leer su carta. Me escribe acerca de Evguéni 
Nicoláich y me ruega que con discreción le indique algo, 
pero no me dice exactamente por qué. Alabo su escrupulo-
sidad pero, en última instancia, mi papel es igual al suyo, 
aunque yo al menos soy consciente de no darle documentos 
importantes a mi mujer para que con ellos se rice el pelo. 
A decir verdad, no comprendo por qué me escribe usted todo 
eso. Además, puestos a decirlo todo, ¿por qué razón me in-
miscuye en este asunto? Yo no me entrometo en problemas 
ajenos. Usted mismo podía cantarle las cuarenta, pero veo 
que debo aclarar con usted el asunto lo antes posible; ade-
más, el tiempo apremia. Me siento incómodo, e ignoro el 
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modo de solucionarlo si usted no cumple las condiciones. 
Tengo un viaje a la vuelta de la esquina; cuesta lo suyo, y mi 
mujer dándome la lata para que la deje hacerse un capote de 
terciopelo de los modernos. Y en cuanto a Evguéni Nico-
láich me apresuro en señalarle: que ayer, sin perder tiempo, 
pedí los informes, mientras lo esperaba en casa de Pavel 
Semiónych Perepalkin. Tiene trescientas almas en propie-
dad en la provincia de Iaroslav, y aún tiene la esperanza de 
recibir otras trescientas mil de su abuela, de los alrededores 
de Moscú. No sé cuánto dinero tiene, y creo que esto lo sabrá 
usted mejor que yo. Decididamente le ruego que fi je el día 
de nuestra cita. Ayer se topó usted con Iván Andréich, que le 
dijo que mi mujer y yo estábamos en el Teatro Alexander. Lo 
que le estoy diciendo es que él miente, y que, en asuntos de 
este tipo, no puede uno creer en sus palabras; que hace tres 
días engañó a su abuela por unos ochocientos rublos. Por 
todo ello, tengo el honor de quedar a su disposición.

P. S.: Mi mujer se quedó embarazada; además es muy 
asustadiza y enseguida le entra melancolía. En las represen-
taciones teatrales a veces disparan y simulan truenos con 
máquinas artifi ciales. Por ello, temo que se asuste y no la 
llevo al teatro. Tampoco yo tengo muchas ganas de ver re-
presentaciones teatrales.

III

(De Piotr Iványch a Iván Petróvich)

¡Mi apreciado amigo, Iván Petróvich!:

Yo, y sólo yo, tengo la culpa, y me apresuro a presentar-
le disculpas. Ayer, a las seis de la tarde, y justamente en el 
momento en que nos estábamos acordando de usted, llegó 
un correo del tío Stepán Alekséich informándonos de que la 
salud de la tía había empeorado. Temiendo asustar a mi mu-
jer, y sin mencionar palabra, le puse como pretexto que me 
había surgido un asunto urgente y me dirigí a casa de la tía. 
Me la encontré moribunda. A las cinco en punto tuvo un 
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ataque, que es el tercero en dos años. Karl Fedorych, médico 
de la casa, anunció que posiblemente no pasaría de esa no-
che. Imagínese mi situación, mi querido amigo. Me pasé la 
noche en pie, corriendo de un lado para otro; al margen del 
disgusto. Y sólo al amanecer, agotado física y psíquicamen-
te, me eché en el sofá de su casa, olvidándoseme decirles que 
me despertaran a la hora, y abrí los ojos a las once y media. 
La tía estaba mejor. Fui a casa a ver a mi mujer; la pobre 
estaba deshecha esperándome. Tomé un bocado, estrujé al 
pequeño, después tranquilicé a mi mujer y me dirigí a su 
casa. Usted no estaba. Pero me encontré con que Evguéni 
Nicoláich estaba en su casa. De nuevo me dirigí a casa, tomé 
la pluma y me puse a escribirle. No se enoje ni se enfade 
conmigo, mi sincero amigo. ¡Pégueme usted, córteme la 
cabeza, si quiere; pero no me prive de la buena disposición 
que tiene hacia mí! Su mujer me comentó que esta tarde 
estaría usted en casa de los Slaviánov. Sin falta estaré allí. 
Lo espero con enorme inquietud.

Mientras tanto, quedo a su disposición, etcétera, et-
cétera.

P. S.: Nuestro pequeño nos tiene sinceramente hundido 
el ánimo. Karl Fedorych le recetó un ruibarbo como purgan-
te. Está sollozando y ayer no reconocía a nadie. Sin embar-
go, hoy nos reconoce y no cesa de repetir: “papá, mamá” y 
de hacer pucheros. Mi mujer está hecha un mar de lágrimas.

IV

(De Iván Petróvich a Piotr Iványch)

¡Mi muy estimado señor Piotr Iványch!: 

Le escribo desde su casa, desde su habitación y su escri-
torio; pero antes de tomar la pluma he estado esperando 
más de dos horas y media. Permítame ahora que le diga 
abiertamente, Piotr Iványch, mi sincera opinión sobre esta 
situación tan cicatera. Por su última carta deduzco que lo 
están esperando en casa de los Slaviánov; usted me dijo que 
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fuera allí, y yo fui y estuve horas sentado sin que usted apa-
reciera. ¿Acaso cree que debo hacer el ridículo delante de la 
gente? Permítame decirle, muy señor mío… que me presen-
té en su domicilio por la mañana, con la esperanza de en-
contrármelo, y sin imitar a ciertas personas que pasan por 
lo que no son, y que buscan a gente ¡Dios sabe en qué luga-
res!, cuando se les puede encontrar en su casa a una hora 
prudente. Ni rastro suyo había. Ignoro lo que ahora me con-
tiene para expresarle toda la verdad. Sólo diré que lo veo, a 
mi parecer, retractándose, si se tienen en cuenta nuestras 
sobradamente conocidas condiciones. Y ahora, sólo después 
de refl exionar sobre este asunto, no puedo por menos de 
reconocer que realmente estoy asombrado de la orientación 
tan pícara de su intelecto. Ahora veo claramente que ha es-
tado usted gestando durante mucho tiempo unas intencio-
nes poco nobles. Y mi suposición la confi rma el hecho de 
que la semana pasada, y de forma casi ilícita, se hiciera us-
ted con aquella carta suya dirigida a mí, en la que usted 
mismo exponía, aunque de un modo un tanto confuso y en-
revesado, nuestras condiciones sobre la situación que le es 
sobradamente conocida. Teme usted los documentos, y los 
destruye, dejándome a mí en ridículo. Pero no consentiré 
que se burlen de mí, pues hasta ahora nadie me ha tratado 
así, y todos me han tenido en consideración. Se me ha caí-
do la venda de los ojos. Pretende usted confundirme, ofus-
carme con Evguéni Nicoláich, y cuando yo, con su carta del 
siete del presente mes, aún sin descifrar, voy y pretendo en-
contrarlo para aclarar el asunto, va y me cita en falso, ocul-
tándose de mí. ¿Acaso no creerá, muy señor mío, que no soy 
capaz de percatarme de ello? Promete recompensarme por 
los favores de sobra conocidos recomendándome a distintas 
personalidades, y mientras tanto, me toma prestada —¡y ya 
se sabe de qué modo!— una considerable cantidad de dine-
ro, sin ningún recibo a cambio, cosa que sucedió, sin ir más 
lejos, la semana pasada. Y ahora, con el dinero en la mano, 
se oculta y reniega del favor que le ofrecí presentándole a 
Evguéni Nicoláich. Probablemente tenga en cuenta mi pró-
ximo viaje a Simbirsk y crea que no podemos ajustar las 
cuentas antes. Pero le doy solemnemente mi palabra de ho-
nor de que, llegado el caso, estaría dispuesto a permanecer 
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dos meses más en San Petersburgo para conseguir lo que me 
he propuesto; conseguiré mi fi n y lo encontraré. También sé 
actuar con despecho. Para concluir, le informo de que si hoy 
mismo no me aclara usted la situación satisfactoriamente 
—primero por carta, y después en persona, uno frente a 
otro—, si no me expone de nuevo en su carta las condiciones 
convenidas entre nosotros, y no me explica fi nalmente sus 
ideas respecto a Evguéni Nicoláich, me veré obligado a re-
currir a medidas bastante desagradables para usted, que in-
cluso a mí me repugnan. 

Se despide de usted, etcétera, etcétera.

V

(De Piotr Iványch a Iván Petróvich)

11 de noviembre

Mi muy querido y respetado amigo Iván Petróvich:

Su carta me disgustó llegándome hasta el fondo del co-
razón. ¿Y no le abochorna, mi querido, aunque injusto, ami-
go, comportarse de ese modo con una de las personas más 
benévolas con usted? Adelantarse, sin haber aclarado el asun-
to, para ofenderme con tan injuriosas sospechas. Pero a pe-
sar de ello me apresuro a responder a sus acusaciones. No 
me encontró ayer en casa, Iván Petróvich, porque inespe-
radamente fui llamado para acudir al lecho de una mori-
bunda. Mi tía Evfi mia Nicoláievna falleció ayer, a las once de 
la noche. Todos los familiares me eligieron por unanimi-
dad para encargarme de la triste y lamentable ceremonia de 
defunción. He tenido tantas cuestiones que resolver que no 
he podido verlo y ni siquiera dirigirle unas líneas. Lamento 
de todo corazón el malentendido surgido entre nosotros. Las 
palabras que proferí sobre Evguéni Nicoláievich, de forma 
bromista y sin importancia, las interpretó usted incorrecta-
mente, dándole a todo este asunto un sentido que me ofende 
profundamente. Me habla del dinero manifestándome su 
preocupación. Sin verme obligado estoy dispuesto a satisfa-
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cerlo en sus deseos y exigencias, aunque sin poder pasar por 
alto el recordarle que la suma, que ascendía a trescientos 
cincuenta rublos en plata, la tomé yo de usted la semana 
pasada en unas condiciones de sobra conocidas, y no como 
préstamo. De haber sido lo último, habría recibido usted 
inmediatamente un acuse de recibo de mi parte. No quiero 
rebajarme a discutir sobre los demás puntos expuestos en su 
carta. Veo que se trata de un malentendido y observo en ello 
su carácter habitualmente apresurado, vehemente y franco. 
Sé que su benevolencia y carácter abierto no permitirán que 
su corazón albergue sospechas y que fi nalmente será usted el 
primero en tenderme la mano. Se ha equivocado usted, Iván 
Petróvich, hasta más no poder.

Sin reparar en que su carta me hirió profundamente, soy 
el primero que estaría dispuesto a presentarme hoy en su 
casa para ofrecerle excusas, pero ando sumamente atareado 
desde ayer por la tarde y ahora mismo me encuentro tan 
cansado que apenas me sostengo en pie. Para colmo de to-
dos mis infortunios, mi mujer está enferma guardando 
cama; temo que sea algo serio. En cuanto al pequeño, gra-
cias a Dios, se encuentra algo mejor. Pongo aquí punto fi -
nal… me reclaman mis asuntos, y son una montaña.

Permita, mi apreciado amigo, que me despida de usted, 
etcétera.

VI

(De Iván Petróvich a Piotr Iványch)

14 de noviembre

Mi muy estimado señor, Piotr Iványch:

He esperado tres días; procuré emplearlos útilmente; 
mientras tanto, viendo que la amabilidad y la formalidad 
son en esencia el decoro de cualquier hombre, desde mi úl-
tima carta, del diez de este mes, no quise apremiarlo ni con 
palabras ni con hechos, en parte para que pudiera usted 
cumplir tranquilamente con su deber cristiano en lo relativo 
a su tía, y en parte también para los cálculos y pesquisas del 

Dostoievski_Cuentos completos I_PDF para imprenta_JAN.indd   30Dostoievski_Cuentos completos I_PDF para imprenta_JAN.indd   30 30/08/19   20:5230/08/19   20:52



31

famoso asunto, que han precisado su tiempo. Me apresuro 
ahora a aclarar con usted el asunto defi nitiva y fi rmemente. 

Confi eso con sinceridad que la lectura de sus dos prime-
ras cartas me hizo pensar que usted no comprendía lo que 
yo quería; por ello insistí tanto en dar con usted para citar-
nos y aclarar el asunto en persona; me daba reparo utilizar 
la vía epistolar y me culpaba por la poca claridad de mis 
ideas cuando las expongo sobre papel. De sobra le es cono-
cido que carezco de una esmerada educación y de maneras, 
y que eludo la hueca vanagloria, pues por mi triste experien-
cia pude al fi n comprobar cuán engañoso resulta a veces lo 
externo y de qué modo se oculta en ocasiones la serpiente 
debajo de las fl ores. Pero usted me ha comprendido; sólo 
que no me ha contestado como es debido, porque con su 
alma desleal ha preferido faltar a su palabra de honor y a la 
amistad existente entre nosotros. Esto me lo ha confi rmado 
usted plenamente con su proceder tan ruin hacia mí duran-
te este último tiempo; un proceder pernicioso para mis inte-
reses, cosa que no me esperaba, y que hasta estos momentos 
ni siquiera me había pasado por la cabeza; pues, abrumado, 
desde el momento en que nos conocimos, por sus buenas 
maneras, la delicadeza de su trato, la experiencia y el bene-
fi cio que me reportaba relacionarme con usted, imaginé que 
había encontrado a un verdadero amigo y compañero que de-
seaba lo mejor para mí. Sin embargo, ahora comprendo que 
hay mucha gente que, bajo la lisonjera y brillante aparien-
cia, esconde veneno en su corazón, y utiliza su inteligencia 
en urdir embrollos e imperdonables engaños para sus próji-
mos, razón que le hace temer el papel y la pluma; que em-
plea su estilo no para el benefi cio del prójimo y el amor a la 
patria, sino para hipnotizar y fascinar la razón de los que, 
por diferentes motivos y condiciones, han tratado con ellos. 
Su deslealtad hacia mí, mi muy estimado señor, puede verse 
claramente con lo que a continuación expongo.

En primer lugar, cuando, en mis claras y transparentes 
expresiones epistolares, le comunicaba mi situación, a la vez 
que le preguntaba en mi primera carta qué era lo que quería 
decirme con alguna de sus expresiones e indirectas, a pro-
pósito de Evguéni Nicoláich, usted optó la mayoría de las 
veces por contestarme muy por encima y, tras indignarme 
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con dudas y sospechas, se desentendió con toda tranquili-
dad del asunto. A continuación, y tras hacerme desprecios 
tales que no hay palabras para decirlos, me escribía dicién-
dome que estaba ofendido. ¿Cómo lo denominaría usted, mi 
muy estimado señor? Después, cuando cada minuto era tan 
preciado para mí, me obligaba a recorrer la ciudad entera 
en su busca; me escribía cartas enmascarándose como ami-
go, en las que, evitando a propósito mencionar el asunto, me 
contaba cosas que no venían a cuento: concretamente, de las 
enfermedades de su esposa, a la que respeto, y de su peque-
ño, al que recetaron un purgante porque le estaban saliendo 
los dientes. Acerca de todo ello me informaba usted en cada 
una de sus cartas con una regularidad que me resultaba re-
pugnante y ofensiva. Por supuesto que comprendo que los 
sufrimientos de un hijo le destrozan el corazón al padre, 
pero ¿para qué había de mencionarlo en aquellos momen-
tos, cuando lo que se trataba era otra cuestión, completa-
mente diferente, más necesaria e importante? Yo callaba y 
me aguantaba; pero ahora, cuando ya ha pasado tiempo, me 
veo obligado a expresarme. Por último, traicionándome con 
falsas citas, me obligó a jugar su juego, representando el 
papel de un bufón del que podía burlarse, cosa que jamás 
pienso ser. Después, y tras invitarme a su casa, y engañán-
dome antes cuanto quiso, me dice que le llaman para ir a 
casa de su tía, que había sufrido un ataque, a las cinco en 
punto de la tarde, disculpándose por lo sucedido con bo-
chornosos detalles. Pero por suerte, durante esos tres días, 
señor mío, me dio tiempo de recoger informes por los que 
me enteré de que el ataque lo tuvo su tía la tarde del día 
siete, poco antes de medianoche. De ello deduzco que utiliza 
la santidad del parentesco para engañar a los prójimos. Fi-
nalmente, en su última carta menciona también la muerte 
de su familiar, como si ésta hubiera ocurrido justo en el 
momento en que yo iba a ir a su casa para reunirnos y abor-
dar el asunto en cuestión. Pero aquí la bajeza de sus cálculos 
e invenciones supera lo verosímil, ya que para mi fortuna, 
constatando la información a la que pude acceder, de lo más 
a tiempo, me enteré de que su tía había fallecido justo vein-
ticuatro horas más tarde de lo que usted tan deshonesta-
mente me había comunicado. Y no acabaría nunca si siguie-
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ra enumerando los detalles que confi rman su traicionera 
conducta respecto a mí. A un observador imparcial le basta-
ría con ver que en todas sus cartas se dirige usted a mí lla-
mándome “su sincero amigo”, utilizando para ello palabras 
amables, lo que, en mi opinión, hace no con otra intención 
que la de amansar mi conciencia.

Llego fi nalmente a los puntos más importantes de su 
engaño y traición respecto a mí, que consisten concretamen-
te en: el silencio ininterrumpido que ha mantenido a últimas 
fechas sobre aquello que se refi ere a nuestro mutuo interés 
en el deshonesto hurto de la carta, en la que aun de manera 
oscura, y no del todo comprensible para mí, explicaba usted 
nuestras mutuas condiciones y cláusulas; del bárbaro y for-
zado préstamo de trescientos cincuenta rublos, sin recibo, 
que le concedía en calidad de amigo con quien iba a medias; 
y, en defi nitiva, en la ignominiosa difamación de nuestro 
común conocido Evguéni Nicoláich. Ahora veo con claridad 
que quiso usted demostrarme que a él, y permítaseme la 
expresión, no se le podía sacar absolutamente nada, ni leche 
ni lana, lo mismo que a un macho cabrío, y que él no era ni 
carne ni pescado, cosa que subrayó como un defecto en su 
carta del seis de este mes. Pero yo conozco a Evguéni Nico-
láich como joven discreto y honesto, virtudes con que preci-
samente puede seducir, atraer y ganarse el respeto en esta 
sociedad. También he sabido que durante dos semanas en-
teras ha estado usted metiendo todas las tardes en su bolsillo 
unos cuantos billetes de diez rublos, y en algunas ocasiones, 
hasta cientos, desplumando de ese modo a Evguéni Nico-
láich en el juego. Sin embargo, ahora quiere desentenderse 
de todo esto, y no sólo no se conforma con agradecerme el 
interés que me he tomado, sino que se ha quedado con un 
dinero mío que no piensa devolver, seduciéndome anticipa-
damente con todo tipo de ventajas que reportarían en mi 
benefi cio si fuera a medias con usted. Adueñándose ahora 
de modo ilegal de mi dinero y el de Evguéni Nicoláich, evita 
agradecérmelo, levantando falsos testimonios y denigrando 
con imprudencia ante mis ojos a aquel que yo presenté en 
su casa. Sin embargo, a usted le falta poco, tal y como cuen-
tan los compañeros, para darle besos y presentarle a todo el 
mundo como su mejor amigo, sin reparar en que no hay 
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nadie más estúpido que el que no se percata al instante de 
adónde van dirigidas sus pretensiones y lo que signifi can 
justo para ustedes las relaciones en asuntos de amistad y 
compañerismo. Le diré que ello es el engaño, la traición, la 
ausencia de todo decoro y derecho del hombre, una ofensa 
a Dios y una depravación. Yo mismo soy el ejemplo y la 
prueba de lo que ha sucedido. ¿Cuándo lo ofendí? ¿Y por 
qué se ha portado usted tan despiadadamente conmigo?

Doy por terminada mi carta. He dicho cuanto tenía que 
decir. Y ahora concluyo: si usted, mi muy apreciado señor, 
en un breve periodo de tiempo, a contar desde el recibo de 
la presente, no me devuelve, en primer lugar, todo el dine-
ro que le presté, es decir, los trescientos cincuenta rublos 
y, en segundo lugar, el resto que me corresponde según lo 
prometido, me veré obligado a recurrir a otras medidas 
para que proceda a la devolución, empleando, si fuera me-
nester, los medios que fueran necesarios para obligarlo a 
devolverlo amparándome en la ley, poniendo al fi n en su 
conocimiento que dispongo de determinadas pruebas que, 
quedándose en poder de su humilde servidor y admirador, 
podrían destruirlo mancillando su nombre a ojos del mun-
do entero.

Suyo afectísimo, etcétera.

VII

(De Piotr Iványch a Iván Petróvich)

15 de noviembre

Iván Petróvich:

Tras recibir su extraño y poco pulido escrito, en el pri-
mer instante me sentí tentado a romperlo en pedazos; sin 
embargo, preferí conservarlo como algo que se recibe en 
escasas ocasiones. Por lo demás, lamento de todo corazón 
los malentendidos y las desavenencias surgidos entre nos-
otros. Por un momento decliné responderle. Pero la necesi-
dad obliga. En concreto, con estas líneas he de explicarle 
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que verlo en alguna ocasión en mi casa me resultaría desa-
gradable en exceso, igual que a mi esposa: está delicada de 
salud y el olor a brea le resulta dañino. Mi mujer envía agra-
decidamente a la suya Don Quijote de la Mancha, un libro 
suyo que quedó en nuestra casa. En cuanto a sus chanclos, 
olvidados, al parecer, en nuestra casa durante su última vi-
sita, lamento comunicarle que no se han encontrado por 
ninguna parte. De momento los siguen buscando; pero, de 
no dar con ellos, le compraría otros nuevos.

Por lo demás, tengo el honor, etcétera, etcétera.

VIII

[El 16 de noviembre, Piotr Iványch recibe por correo postal 
dos cartas dirigidas a él. Al abrir la primera, saca una nota 
de color rosa pálido, ingeniosamente doblada. La letra era de 
su mujer. Iba dirigida a Evguéni Nicoláich el día 2 de no-
viembre. En el sobre no había nada más. Piotr Ivanóvich 
procedió a la lectura:]

Querido Eugéne: 

Ayer me resultó imposible. Mi marido estuvo en casa 
toda la tarde. Ven sin falta mañana a las once en punto. A las 
diez y media mi marido se marcha a Tsárskoie para regresar 
a medianoche. Estuve toda la noche furiosa. Te agradezco las 
noticias que me envías. ¡Qué cantidad de papeles! ¿Es posi-
ble que todo eso lo haya escrito ella? A propósito, tiene estilo; 
te lo agradezco, veo que me quieres. ¡No te enfades por lo de 
ayer, y ven mañana, por el amor de Dios!

A.

[Piotr Iványch abre otra carta:]

Piotr Iványch:

No tenía necesidad de recurrir a esto, pues no pensaba 
poner un pie en su casa; es una lástima que haya desperdi-
ciado papel en vano.
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La próxima semana me marcho a Simbirsk; como apre-
ciable y querido amigo le queda a usted Evguéni Nicoláich; 
le deseo suerte y no se preocupe por los chanclos.

IX

[El 17 de noviembre, Iván Petróvich recibe por correo postal 
dos cartas dirigidas a su nombre. Abriendo la primera de 
ellas, saca una notita escrita descuidadamente, deprisa y co-
rriendo. Era letra de su mujer; iba dirigida a Evguéni Nico-
láich el día 4 de agosto. En el sobre no había nada más. Iván 
Petróvich procedió a la lectura:]

¡Adiós, adiós, Evguéni Nicoláich! ¡Que Dios también se 
lo pague! ¡Sea feliz! ¡Mi destino es cruel y terrible! Fue su 
voluntad. Si no fuera por la tía, no hubiera confi ado tanto 
en usted. Pero no se burle, ni de mí, ni de la tía. Mañana 
nos casamos. La tía está contenta porque encontré una bue-
na persona que se case conmigo sin dote. Hoy por primera 
vez lo miré fi jamente. ¡Me parece tan buena persona! Me 
están metiendo prisa. ¡Adiós, adiós… querido mío! Acuér-
dese de mí de vez en cuando, porque yo jamás lo olvidaré. 
¡Adiós! Firmo esta última carta como la primera vez… ¿se 
acuerda?

Tatiana

[El otro sobre contenía lo siguiente:]

Iván Petróvich:

Mañana recibirá usted unos chanclos nuevos; no estoy 
acostumbrado a sacar cosas ajenas de otros bolsillos; así 
como tampoco es de mi gusto recoger de la calle harapos y 
cosas inservibles. 

Evguéni Nicoláich partirá estos días a Simbirsk, para 
solucionar asuntos de su abuelo, y me rogó que le buscara 
un compañero de viaje. ¿No desearía serlo usted?
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