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PROLOGO

Si bien es en la faceta novelistica donde mas ha destacado
Dostoievski, no es menos cierto que el género del cuento, el
periodismo, el relato, asi como el ensayo, merecen una refe-
rencia aparte. Ello se debe a la exquisitez y la tematica que
abarcan. Por eso, la presente edicién lleva por titulo Cuen-
tos, que se reinen aqui en su variedad de contenido, y que
ponen de manifiesto la fuerte personalidad artistica de Dos-
toievski a lo largo de su dilatada vida literaria. En este libro
hemos optado por el orden cronolégico, teniendo en cuenta
que la patina del tiempo ofrece a cambio la objetividad, la
evolucion o la persistencia de una determinada idea que so-
brevive diversas etapas en la vida y obra de un autor.

Aqui estdn presentes aspectos practicamente desconoci-
dos del autor ruso como es el humor, su fina ironia, el sar-
casmo frente a la tragedia que tanto caracterizé sus novelas
y que hasta el dia de hoy sigue siendo la piedra angular del
contenido artistico y filoséfico de su narrativa.

Unas lineas aparte merece su obra ensayistica, que se
cruza entreveradamente en el resto de su obra, bien sea ésta
cuento, relato o novela, para finalmente poner de relieve las
ideas mas profundas que salpican su pensamiento.

Algunas veces antagénico, el autor ruso no es por ello
menos fuerte y sélido, pues asi lo demuestran los cuentos de
mas ternura, como son “El suefio de un hombre ridiculo”,
“El ladrén honrado”, “El pequefio héroe” o “Las noches
blancas”. Llama la atencién la curiosa historia del robo de
unos pantalones en “El ladréon honrado”, donde se ponen
de relieve las profundidades mas inmarcesibles del alma de
un borrachin, hombre bueno que se pierde por el alcohol
y paga caro el error cometido por robar al narrador de la
historia, que lo acoge en su casa. El peso de la culpa se des-
carga sobre él con inusitada fuerza, lo que provoca que la
historia desemboque en una tragedia. Pero no todas las his-
torias de Dostoievski tienen desenlaces tristes, tal es el caso
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de “El pequefio héroe”: una historia contada en primera per-
sona por un adolescente que vive una experiencia muy par-
ticular en una finca de las afueras de la ciudad. Rodeado de
bellas damas, elegantes caballeros, excursiones a caballo y
todo tipo de divertidas distracciones, el joven descubre sus
primeras sensaciones de adolescente inmerso en un mar de
confusos sentimientos.

A los cuentos mas largos se contraponen pequeiias his-
torias, condensadas en diminutos pasajes, experiencias o
vivencias del autor. A veces una fugaz idea o una simple
noticia motiva al autor para escribir un cuento que enlaza el
suceso con el ensayo y la reflexion.

Este es el caso de “Los dos suicidios”, que arranca de
la noticia de un periédico en la que se contrapone otra
historia que obliga al lector a detenerse en el contenido
que tan a menudo traen los diarios sin que apenas se les
dé importancia. Estas pequenas historias rompen esque-
mas de lo que comtnmente se conoce con el nombre de
cuento, dado que su comienzo en Dostoievski suele ser ati-
pico, pues a veces se atiene a algin acontecimiento o viene
al hilo de un recuerdo que suscita una impresion, una sen-
sacién o una vivencia.

Tal es el caso de “El arbol de Navidad y una boda” y el
de “El nifio con la manita”. Estremecedores y bellos ambos,
por su sencillez y plasticidad, los pocos pero firmes trazos
que dibujan los pasajes de la vida de los protagonistas de
esas dos historias sobrecogen por el desenlace.

Los nifios, presa facil de las injusticias mas grandes, son
dibujados por Dostoievski como los seres mas vulnerables
de la vida. A ellos dedicé innumerables paginas de sus obras.
Por ellos y por las injusticias que sufren los mas pequefios,
Ivan Karamazov se apresura a devolverle su billete a Dios
alegando que no quiere la armonia universal si a cambio se
han de quedar sin vengar los sufrimientos de los mas inde-
fensos. En este sentido, “El nifio con la manita” pretende
sintetizar el destino de los seres mas vulnerables, como son
los nifos vagabundos, huérfanos o ladronzuelos que van ad-
quiriendo la practica de pedir limosna en la calle y que, si
sobreviven, en el mejor de los casos, no terminan sus vidas
congelados en algin rincén de la ciudad.
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Al hilo de estos cuentos hay que decir que el peso y la
importancia que el cristianismo tuvo en la vida y obra de
Dostoievski se hace mas visible que nunca en estos pequerios
cuentos inseparables del ensayo, en los que siempre esté pre-
sente el eterno retorno a la raiz eslava, a su origen, a su pueblo
y a la ortodoxia. A ésta estuvo fuertemente ligada su vida.

Una mencién especial al respecto merece el estigma del
miedo, el pavor a lo desconocido y a la muerte, que ya en “El
campesino Maréi” recae sobre el lobo que el campesino es
capaz de mitigar tranquilizando al pequefio con el simbdlico
gesto de su dedo manchado de tierra, alegoria de los telari-
cos lazos de la naturaleza rusa.

De igual modo merece la pena detenerse en la historia
de “Vlas”, un cuento que culmina en el ensayo psicolégico y
filos6fico méas destacado del autor. En él se plasman los per-
files de los dos muchachos deseosos por llegar al limite y
asomarse al abismo. Apostando a ver quién cometia la ma-
yor de las fechorias posibles, la historia es inquietante por
el contenido de su mensaje, que se contrapone al enredo y
al sarcasmo de “Novela en nueve cartas” y “Polzunkov”, im-
presionantes ambos por los retruécanos literarios que utili-
za el autor. Sin embargo, el desenfado y el humor plasmado
en “La mujer ajena y el marido debajo de la cama” mantiene,
a pesar del tiempo transcurrido respecto a los anteriores
cuentos, la ironfa que mas tarde se mostrard en “Un episodio
vergonzoso”, “El cocodrilo” y “Bobok”.

De este modo, a los afios que transcurren desde la pri-
mera etapa humoristica del autor a la segunda (1845-1862),
se han afiadido duras experiencias ligadas a su enfermedad,
su condena y los trabajos forzados, asi como el juego y la
posterior calma literaria a la que ha contribuido no poco su
segundo matrimonio, que le proporcioné paz y sosiego para
una produccioén literaria madura y prolifica.

Es obvio, y casi huelga decir que en estos cuentos, en
lugar de encontrarse el lector con el principe Mishkin, se
topara con el narrador de “El suefio de un hombre ridiculo”.
En lugar de Raskélnikov, Svidrigdilov, Stavroguin o Ivan
Karamazov, se encontrara con Polzunkov, Ivin Matvéievich,
Projarchin, Vasia Shumkov o Nastenka. Sin embargo, es de
vital importancia insistir en que precisamente es en el relato
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breve y en el cuento donde Dostoievski concentra con mas
intensidad el contenido filoséfico de su obra. Por ello, bien
por una idea bien por una concepcién estética, los héroes
de sus cuentos estan intimamente ligados al conjunto de los
grandes protagonistas de sus novelas, como si se les legara
el don de proseguir por su cuenta la narrativa cambiando
unicamente el nombre o el lugar de residencia. Por eso, la
novela o el cuento en Dostoievski tienen una cierta circu-
laridad que no permite desasirse de la continuidad de una
idea, como si en el fondo no quisiera enterrar definitivamen-
te a sus protagonistas, portadores de sus ideas.

Este pequerio detalle literario lo refleja claramente el au-
tor al final de sus Memorias del subsuelo, donde la obra es
s6lo un pretexto para seguir escribiendo y proseguir con
otro héroe, en otro lugar y con otra historia. Asi es como lo
confiesa el autor al final, cuando dice que “no obstante, no
terminan aqui las anotaciones de este ser tan paradéjico”, y
que, sin poder contenerse, continué escribiendo...

De este modo, no resulta extrafio que lo grande y lo pe-
quefio tengan una dimensién diferente en la obra de Dos-
toievski. Pues, si bien el delirio llevé a Ivan Karamazov a
dialogar con un diablo canijo y resfriado sentado en una
silla frente a su cama, no sucedera lo mismo en los cuentos
de “El corazén débil” o “El senor Projarchin”, cuyos deli-
rios tienen otros matices. Nos vemos obligados a obviar aqui
sus semejanzas por la extensiéon que conllevaria comentar-
los. Sin embargo, para resumir, se podria decir a grandes
rasgos que el origen del mal de Ivan Karamazov, asi como el
del pobre Vasia Shumkov, desbordado por el amor y por su
cansina labor de copista, y también el del usurero sefior Pro-
jarchin, conservan un cordén umbilical que los une a la con-
cepcion filoséfica e histérica de Dostoievski.

Se trata del mal que asedia a Europa y que se encarna y
sintetiza en la historia y el devenir de ese San Petersburgo
de Projarchin, donde las oficinas aparecen y desaparecen
como por arte de magia y donde los librepensadores desem-
pefian un papel que se escapa a la comprension. Todo ello,
aun pareciendo conjugarse en un cosmos distinto al de las
grandes novelas del autor, no lo es, pues en él todo tiene una
ligazén, una unién y un hilo conductor.

12



Aquella época de la gris influencia burocratica sobre el
ser humano, anulado e insignificante como un mosquito,
s6lo tiene cabida en un Dostoievski eternamente preocupa-
do por el hombre, al que quiere alertar del peligro burocra-
tico. Su comienzo literario fue con Pobres gentes, donde el
funcionario Dévushkin, escribiente de profesion, lucha para
no escindirse en su labor de copista, por lo que escribe car-
tas a cual mas bella, puliendo el arte epistolar con tal de no
quebrarse en vida, como le ocurrié a Vasia en “El corazén
débil”.

Por todo ello, también el miedo a desaparecer de Projar-
chin, a esfumarse, en definitiva, entre la niebla y los fuegos
petersburgueses, no dista de la extrana y fantasmal situa-
cién del esperpento en que se ve sumergido el individuo que
habita la ciudad mas burocratica del planeta, en la que re-
sulta imposible sobrevivir sin desasirse de las catorce cate-
gorias que marcé la Tabla de rangos instituida por Pedro I
el Grande.

Importando los modelos prusiano y danés, el monarca
ruso clasificé gloriosamente a su pueblo en una larga es-
calera de ascensos administrativos de la que ningtn ciuda-
dano podia librarse. De ahi la tragedia que Dostoievski lega
a la historia de su pueblo.

El afan, la lucha y el fin de la existencia de un petersbur-
gués se limitaban fundamentalmente a llegar a la cispide de
la escalera que pocos alcanzaban, pues la mayoria termina-
ba cayendo en el abismo de sus negros y rotos escalones,
como es el caso de todos esos pequetios funcionarios que se
encarnan en Projarchin, Vasia Shumkov, el sefior Goliadkin,
etcétera.

La metafora de la escalera es bastante frecuente en la
obra de Dostoievski. Como era de esperar, tampoco podia
faltar aqui una referencia a ella, concretamente al final de
“El cocodrilo”, obra clave y sumamente importante por la
alegoria que encierra en relacién con el mal burocréatico en-
carnado en la figura del pobre Ivan Matvéievich, tragado por
el cocodrilo y que mora en las entrafias de la burocracia,
mientras se devana los sesos en escribir algtin nuevo tratado
sobre el principio econémico para convertirse en un nuevo
Fourier.
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La polémica que suscité la publicacién de “El cocodrilo”
no fue pequena, pues llovieron ataques y criticas virulentas
a Dostoievski desde todos los flancos, al considerarse que el
cuento encerraba la parodia del mismisimo Chernishevski
mientras se encontraba encarcelado en el Fuerte de Pedro y
Pablo y escribiendo su obra ¢Qué hacer? antes de partir a
Siberia.

Por eso, cuando se propuso escribir ese cuento fantés-
tico, crey6 que no debian faltarle algunas menciones a los
periédicos, que parodié con el nombre de El Pelo (Volos)
en lugar de La Voz (Golos) y El Tizén (Goloveshka) en lugar
de Chispa (Iskra). Estas y otras simpéticas parodias perio-
disticas muestran el interés que siempre tuvo Dostoievski
por el periodismo, al que estuvo especialmente ligado en
su primera etapa creativa, por lo que llegé incluso a crear
junto a su hermano Mijail el periédico Vremia (1861) y
Epoja (1863).

Por todos estos datos, quiz4d cuanto mas variada sea la
obra de un autor, mas dificil resulte de encasillar, por lo que
es preferible seguir el consejo juanramoniano cuando acerca
de la poesia dijo aquello de “no la toques ya mas, que asi es
la rosa”. Un bello epitafio que debemos tener en cuenta para
toda la obra del autor de la leyenda de “El Gran Inquisidor”,
y también de “Bobok”, porque en él lo grande y lo pequefio
no son conceptos que se puedan equiparar a los del mundo
en que vivimos. Posee otras medidas y otras dimensiones.
Otras galaxias, otra sintaxis y otro todo. No vivia en una
burbuja como la mayoria de los mortales, sino sumergido en
una especie de catarsis de lucidez y clarividencia que le pro-
digaban los avisos anteriores a sus ataques epilépticos. Ya a
través del principe Mishkin confesé el peso que suponia su
enfermedad, que tildé de santa y maldita a la vez. Algo de-
moniaco capaz de rozar la santidad mas nivea le elevaba en
medio de espasmos y oscuridad por encima de lo terrenal,
transportandolo entre tinieblas y a través del tiempo, igual
que el Principito de Saint-Exupéry, viajando de asteroide en
asteroide y desengafiandose de la naturaleza humana, aisla-
da, egoista y perdida en el ensimismamiento. En su cuento
mas bello, “El suefio de un hombre ridiculo”, Dostoievski
traslada con magistral plasticidad y estética a su protagonis-
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ta a través del tunel del tiempo, que lo trasciende todo, de-
teniéndose lo justo en los detalles mas vitales e importantes
que la literatura puede ofrecer.

El bien y el mal se tocan aqui con una maestria sin igual.
El aspecto moral se aborda con inusitada delicadeza para
que finalmente triunfen la bondad y la belleza. Un bello fi-
nal, pues, para un cuento inigualable que estéticamente se
eleva a la condicién de obra maestra.

Gracias a ese casi magico don de la ubicuidad, de estar
aqui y alli a la vez, en lo grande y en lo pequefio, nuestro
autor muestra su capacidad de situarse en la posmoderni-
dad, con la intencién de describirla y analizarla. ¢Acaso la
posmodernidad no se ha anticipado a si misma gracias a
Dostoievski y a través de é1? ¢Hay algo mas posmoderno que
“Bobok”, “El sefior Projarchin” o “El corazén débil”? ¢O in-
cluso que E! doble? El espanto, el monstruo burocratico de
ese San Petersburgo que lo engulle todo en las fauces de la
oscura maquina burocréatica lo plasma Dostoievski en esa
ciudad, burocrética por excelencia.

Kafka debi6 de captar el secreto petersburgués y lo refle-
j6 en sus obras, pero lo cierto es que de no existir Projarchin,
Dévushkin y Goliadkin, probablemente tampoco existirian
ni George, ni Joseph K. ni Gregorio Samsa. Aquéllos se an-
ticiparon geografica y temporalmente a la obra de Kafka, a
El proceso, a La condena y a La metamorfosis.

Asi pues, a lo largo de su obra Dostoievski parece mos-
trarnos de algiin modo su arte, su saber vivir por encima del
tiempo, trascendiéndolo, pero sin ignorar el presente; su-
mergiéndose y ahondando en él. El no esquivaba la critica,
sino que se enfrentaba a ella; vivia ensefiandole los dientes.
Lo aprendi6 en Siberia. Semipalatinsk lo curti6 y le ensené
a no desdefiar lo mas insignificante por pequefio que pare-
ciera. Sublimé el sufrimiento, sin que por ello perdiera el
habito de blandir el sable con una maestria sin igual que
s6lo su pluma era capaz de superar, pues se sabia grande,
y tras el destierro dedicé el resto de su vida a defender
aquellas ideas que un dia desprecié y contra las que se re-
bel6 y enfurecié enredandose en el circulo de Petrashevski,
que mas tarde lo llevé a reconocer haber caido en manos
del mismisimo Mefistéfeles. O mejor dicho, su doble, o aquel
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Speshney, al que, tras pedirle un préstamo que no podia de-
volver, le vendi6 fatalmente su alma.

Sabia y era consciente de que aquel dinero lo convertiria
en presa facil entre las habiles manos del diablo. Mas tarde
lo plasmaria en Los demonios en la figura de Stavroguin,
para después asumir su culpa con toda la carne de su sery
con todo su sentimiento. Reconocié su culpa por el solo in-
tento de querer atentar contra su pueblo. Aquella idea que
un dia le fascing, le hizo caer subyugado de espanto, e inclu-
so llegé a reconocer que el castigo habia sido justo. Con el
peso de la culpa sobre sus hombros, consagroé el resto de su
vida a escribir y defender lo més puro del teltrico sentimien-
to ruso: su milenario sufrimiento y su eterna humillacién.
Su historia redentora, plagada de pecados que sintetizan los
errores y horrores de esa Europa tan admirada por él, le hizo
aceptar el castigo sin titubear. Jur6é que la condena lo con-
vertiria en otro hombre, que lo redimiria, y asi dedicé el
resto de su vida a escribir para curarse de sus heridas y
alentar a la humanidad a no caer en el error de burocrati-
zar la vida, de disecarla convirtiéndola en mera férmula
cientifica.

Convencido de que sélo la belleza salvaria al mundo, has-
ta el final de sus dias luché utilizando la via literaria, imitan-
do inconscientemente a su admirado Quijote, prendado de la
belleza del ideal que la nobleza obliga a defender. Blandia su
pluma contra todo lo estereotipado por la moda, bien fueran
los enciclopedistas al estilo de Kraievski, bien los nihilistas
que tanto abundaban en su época. Llegé incluso a reprochar-
le a su amigo Strijov que era demasiado “blando” con ellos,
pues para dirigirse a los nihilistas le recomendaba “escribir
con el latigo en la mano”.

Consideraba la pluma el mas eficaz de los medios para
defender a su Rusia amenazada por el monstruo burocrati-
co. En la satira literaria de “El cocodrilo”, la burla y el hu-
mor se llevan la palma al poner de relieve una nueva faceta
en el uso de la metafora. El sabia que no era facil plasmar el
espiritu de un funcionario, por ello utiliz6 una alegoria para
burlarse del malévolo diablillo que se escondia en las entra-
fias del cocodrilo. Tampoco ignoraba que habia cosas que no
se podian decir, aunque si podian insinuarse. Igual que le
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sucediera al pobre sefior Projarchin, descendiente directo
de Goliadkin, que, al ver la espantosa faz de la burocracia,
le cambi6 la personalidad. A uno su tirdnica figura le desar-
ticul6 el habla, y al otro le espanté de tal modo que confes6
que, en lo sucesivo, “ya no dirfa nada mas, y que a partir de
aquel momento sélo apuntaria en silencio”. Igual que suce-
diera en Bartleby de Melville, que se quedé encallado en su
discurso incapaz de proferir cualquier cosa que no fuera
“preferiria no hacerlo”. Cuando se veia presionado a romper
el silencio en que se sumergia, no cesaba de repetir las mis-
mas palabras. Esa fue su experiencia tras haber trabajado
en la oficina de las Cartas Muertas.

Asi pues, aunque el tema de los funcionarios tenga su
raiz tragica, tal y como habia plasmado Chéjov en La muer-
te de un funcionario, o Gégol en La nariz, El capote o Las
almas muertas, sin embargo, no le falta su pincelada de hu-
mor a todo cuanto se relacione con la vida de sus personajes,
cuyos nombres propios, la mayoria de las veces, tienen un
significado cémico.

De este modo, el héroe suele enredarse en su apellido,
en el que unas veces se confunde su identidad, y otras re-
fuerza la carga que pesa sobre él. Una larga y dilatada tra-
yectoria naturalista lega a Dostoievski la herencia de G6gol
y Saltykov-Schedrin, que insistieron mucho en esa particu-
laridad literaria rusa.

En este contexto ocurre que los apellidos a veces dan
vida a nombres, verbos y adjetivos que encarnan en los per-
sonajes de los cuentos y obligan a enfocar la lectura desde
angulos tragicémicos. A veces el esperpento es de tal calibre
que no se sabe bien si es el apellido el que protagoniza la
historia o si es el personaje al que atn le queda algo de per-
sonalidad para proseguir por su cuenta.

Esto ocurre con Polzunkov, que procede del verbo polzat’,
esto es, “arrastrarse”. También con Pseldonimov, que pro-
cede de “pseudénimo”, Korotkoujov, que porta un nombre
compuesto que significa “el de las orejas cortas”, asi como
Puzyriov, que procede de “pompa”.

Otro tanto le ocurre a Vasia Shumkov, cuyo apellido des-
ciende de “ruido”, y por esa deduccién se trataria de alguien
ruidoso que alborota el ambiente. Al final del cuento, la ex-
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periencia de amor que desbarata toda su vida lo desborda
y lo reduce curiosamente a un ser aturdido y apocado por
las circunstancias; un ser incapaz de afrontar y sobrellevar
el compromiso de terminar el trabajo de copista que se le
encomendd. Le sobra corazén, compasién y amor.

También tiene un apellido cosificado el jefe de Shumkoyv,
el sefior Mastakovich, que procede de “experto” o “maestro”,
que, tal y como le corresponde por su categoria laboral, obra
en consecuencia para poner orden en las cosas.

Algo similar sucede en “Bobok”, donde los nombres pro-
pios de los muertos que hablan y juegan a las cartas tienen
siempre presente los grados y las categorias que en su dia
ocuparon en vida, porque ésta sigue vigente y predomina
en la ultratumba, donde prosiguen imponiéndose los grados
y las escalas. También en las sepulturas estan todos clasifi-
cados, lo mismo que en la vida real.

Asi, el general Pervoiédov tendra el privilegio de tener
un apellido con doble significado: por un lado, “comer pri-
mero” y, por otro, “ir en primer lugar”. Con ello hace honor
a su titulo de general. Lo mismo sucede con Lebeziatnikov,
otro muerto viviente, que procede de “adulador” o “el que
hace la pelota”, caracteristicas muy coherentes con su papel
en el cuento.

En “El sefior Projarchin” tampoco faltan pinceladas hu-
moristicas sobre los que conviven en la pension de Projar-
chin. Asi, el sefior Okednov tiene una clara procedencia de
“océano”. Remniov corresponderia a “cinturén” y Zimovéi-
kin al que “desciende del invernadero”.

También en “La sumisa” hay una referencia naturalista
con un leve toque de humor en el apellido del oficial Beztiim-
tsev; esto es, el “insensato” capitan del regimiento a causa
de cuyo enredo el protagonista del cuento sale malparado y
humillado, mancillando su honor caballeresco para el resto
de sus dias. Su venganza en defensa del méas débil parece un
estudio de psiquiatria, pues la profundidad psicolégica en la
que penetra Dostoievski se asemeja a una exploracion radio-
gréfica del alma humana. Consumido por la autocompasion
y la deshonra, la desdicha de una conciencia que se maltra-
ta a si misma conduce al protagonista a inducir al mas débil
a un tragico final.
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Una mencién aparte merecen los patronimicos emplea-
dos en este libro, cuyas variantes no pasaran desapercibidas
al lector a medida que se vaya adentrando en los cuentos de
Dostoievski. Tal es el caso de Nicoladich y Nicolaievich, Se-
mioénych y Semiénovich o Ivanych e Ivanovich, alternativa
que se emplea indistintamente en la lengua rusa.

Otra particularidad del idioma ruso son los diminutivos
de los nombres propios, que no dejan de sorprender por su
enorme variedad. Tal es el caso del cuento “El corazén dé-
bil”, en el que el lector tan pronto se topard con Vasia
Shumkov como con Vasenka, Vasiutka, Vaska, Vasiuk o Va-
sinka, asi como también con Arcadi o Arcasha. Lo mismo
ocurre en “El ladrén honrado” con el borrachin al que mata
su buen corazén y cuya moral no le permite morir sin con-
fesar el robo. A este personaje el narrador de la historia se
refiere de muchas formas: Iemelia, Iemeléi, Iemelian, Ieme-
liashka o Iemelianushka. En “El senor Projarchin” sucede
otro tanto, donde el avaro Semién Ivanovich Projarchin al-
gunas veces aparece con el nombre completo y otras con
alguna de las variantes de su diminutivo, como Senka o Se-
nia. Toda esta variedad en la forma de nombrar a sus perso-
najes obedece a un deseo de plasmar la complejidad del
alma rusa, que el autor siempre consideré que sintetizaba
el alma humana.

BELA MARTINOVA
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CUENTOS COMPLETOS
I






NOVELA EN NUEVE CARTAS

(De Piotr Ivanovich a Ivan Petrévich)
Respetabilisimo sefior y querido amigo, Ivan Petrévich:

Llevo ya tres dias detrds de usted, querido amigo, para
hablarle de un asunto muy importante, y no lo encuentro.
Ayer, cuando fuimos a visitar a Semién Alekséich, mi mujer
gasté una broma refiriéndose a usted, diciendo que usted y
Tatiana Petrovna eran una pareja un tanto inquieta. Llevan
tres meses casados y ya resulta dificil encontrarlos en casa.
Todos nos echamos unas buenas risotadas, teniendo en
cuenta nuestra sincera y completa disposicion hacia usted,
claro estd; pero, bromas aparte, mi apreciado amigo, me
estd dando usted quebraderos de cabeza. Semién Alekséich
me dijo que podria usted encontrarse en la Sociedad Unida
del Baile. Dejé a mi mujer con la de Semién Alekséich y me
dirigi veloz a la Sociedad. {Risa y lastima! Fui solo al baile,
sin mi mujer. Ivin Andréich, con quien me tropecé en el
vestibulo, al verme solo, sacé inmediatamente la conclusion
(jel muy tunante!) de mi irrefrenable pasién por los bailes y,
agarrandome del brazo, quiso arrastrarme a la fuerza a las
clases de baile, diciendo que en la Sociedad Unida a su joven
espiritu le faltaba espacio para dar vueltas, y que del pachuli
y la reseda se le habia puesto dolor de cabeza. No le encon-
tré a usted, ni a Tatiana Petrovna. Ivan Andréich me juré y
perjuré que indudablemente se encontraba usted en el Tea-
tro Alexander, en la representaciéon de El mal de la razon.

Sali corriendo al Teatro Alexander y tampoco lo encon-
tré alli. Pensé que esta mafiana lo encontraria en casa de
Chistoganov, pero no fue asi. Chistoganov me envié a casa
de los Perepalkin, y lo mismo. En una palabra, me quedé
completamente agotado. jImaginese la de vueltas que pude
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dar! Ahora me dirijo a usted por carta (no queda otro reme-
dio). La cuestién que me ocupa no es en absoluto literaria
(va me entiende). Es mejor vernos cara a cara, me es impres-
cindible hablarle y aclarar algo, y cuanto antes sea, mejor.
Por eso lo invito hoy a mi casa, junto a Tatiana Petrovna, a
tomar el té y charlar un rato por la tarde. Mi Anna Mijai-
lovna se alegrard enormemente de la visita. Verdaderamen-
te, nos daran una gran satisfaccién.

A propésito, apreciado amigo mio —ya que la cosa ha
llegado hasta el punto de tener que tomar yo la pluma para
escribirle—: en estos momentos me veo obligado a presen-
tarle una queja, e incluso a reprocharle, mi distinguido
amigo, por una cuestién al parecer completamente in-
genua, por la que usted se ha burlado de mi malvadamen-
te... Es usted un tunante y un sinvergiienza. A mediados del
mes pasado envio usted a mi casa a un conocido suyo, con-
cretamente a Evguéni Nicolaich, acompafiandole de una
amistosa, y se entiende que sagrada para mi, recomenda-
cién suya; yo me alegré del acontecimiento, recibi al joven
con los brazos abiertos, y con ello puse mi cabeza en una
cuerda anudada. Sea como fuere, lo que es la cosa salio
bien. Ahora no hay tiempo para las explicaciones, aparte
de lo embarazoso que resulta exponerlas sobre papel; tni-
camente he de suplicarle que mire, mi malvado amigo y
colega, si no habria algiin modo... lo méas cortés posible...
indirectamente o a media voz... de susurrarle al oido a su
joven amigo que en la capital hay otras muchas casas apar-
te de la mia. ;{Se me agotan las fuerzas, sefior mio! No
puedo mas!, como dice nuestro comin amigo Siménevich.
Cuando nos veamos, lo pondré al corriente de todo. Y ya
no me refiero a que el joven no me cayera bien por su forma
de vestir, sus cualidades espirituales, o que metiera la pata
en algo. Antes al contrario, incluso resulté ser un joven
amable y enternecedor. Pero espere a que nos veamos; Yy,
hasta entonces, si se encuentra usted con €él, por el amor de
Dios, mi respetabilisimo amigo, hagaselo saber. Que fue
usted quien le recomendé. Ademas, en cualquier caso, esta
tarde lo aclararemos todo con mas detalle. Y, por el mo-
mento, hasta la vista. Le quedo muy agradecido, etcétera,
etcétera.
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P. S.: Mi hijo pequerio lleva ya una semana enfermo, y
empeora a medida que pasan los dias. Le estdn saliendo los
dientes. Mi mujer no se aparta de él y esta triste, la pobre.
Venga a vernos. Nos alegrara sinceramente, mi querido
amigo.

i
(De Ivan Petrévich a Piotr Ivanych)
Estimado sefior, Piotr Ivanych:

Ayer recibi su carta y no salgo de mi asombro mientras
la leo. Me esta buscando usted en Dios sabe qué lugares, y,
mientras tanto, yo tranquilamente en casa. Hasta las diez de
la noche estuve esperando a Ivan Ivanych Tolokénov. Nada
mas recibir la carta recogi a mi mujer, alquilé un coche, sin
reparar en gastos, y me presenté en su casa cerca de las seis
y media. Usted no se encontraba en casa y nos recibié su
mujer. Lo estuve esperando hasta las diez y media; me fue
imposible esperarlo mas. Recogi de nuevo a mi mujer, gasté
dinero en alquilar un coche, y al llegar a casa la dejé alli y
me dirigi a casa de Perepalkin, pensando en si le encontraria
alli, pero una vez més me equivoqué en mis suposiciones.
Regresé a casa, no pegué ojo en toda la noche, estuve intran-
quilo, y por la mafiana pasé tres veces por su casa: a las
nueve, a las diez y a las once, perdiendo tres horas; de nuevo
alquilé un cochero y otra vez me dio usted plantén.

Me asombra leer su carta. Me escribe acerca de Evguéni
Nicoldich y me ruega que con discrecion le indique algo,
pero no me dice exactamente por qué. Alabo su escrupulo-
sidad pero, en ultima instancia, mi papel es igual al suyo,
aunque yo al menos soy consciente de no darle documentos
importantes a mi mujer para que con ellos se rice el pelo.
A decir verdad, no comprendo por qué me escribe usted todo
eso. Ademas, puestos a decirlo todo, ¢por qué razén me in-
miscuye en este asunto? Yo no me entrometo en problemas
ajenos. Usted mismo podia cantarle las cuarenta, pero veo
que debo aclarar con usted el asunto lo antes posible; ade-
mas, el tiempo apremia. Me siento incémodo, e ignoro el
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modo de solucionarlo si usted no cumple las condiciones.
Tengo un viaje a la vuelta de la esquina; cuesta lo suyo, y mi
mujer diandome la lata para que la deje hacerse un capote de
terciopelo de los modernos. Y en cuanto a Evguéni Nico-
laich me apresuro en sefialarle: que ayer, sin perder tiempo,
pedi los informes, mientras lo esperaba en casa de Pavel
Semiénych Perepalkin. Tiene trescientas almas en propie-
dad en la provincia de Iaroslav, y atn tiene la esperanza de
recibir otras trescientas mil de su abuela, de los alrededores
de Moscu. No sé cuanto dinero tiene, y creo que esto lo sabra
usted mejor que yo. Decididamente le ruego que fije el dia
de nuestra cita. Ayer se top6 usted con Ivan Andréich, que le
dijo que mi mujer y yo estdbamos en el Teatro Alexander. Lo
que le estoy diciendo es que él miente, y que, en asuntos de
este tipo, no puede uno creer en sus palabras; que hace tres
dias engané a su abuela por unos ochocientos rublos. Por
todo ello, tengo el honor de quedar a su disposicion.

P. S.: Mi mujer se qued6é embarazada; ademas es muy
asustadiza y enseguida le entra melancolia. En las represen-
taciones teatrales a veces disparan y simulan truenos con
maquinas artificiales. Por ello, temo que se asuste y no la
llevo al teatro. Tampoco yo tengo muchas ganas de ver re-
presentaciones teatrales.

i
(De Piotr Ivanych a Ivan Petrévich)
iMi apreciado amigo, Ivan Petrévich!:

Yo, y sélo yo, tengo la culpa, y me apresuro a presentar-
le disculpas. Ayer, a las seis de la tarde, y justamente en el
momento en que nos estabamos acordando de usted, llegd
un correo del tio Stepan Alekséich informandonos de que la
salud de la tia habia empeorado. Temiendo asustar a mi mu-
jer, y sin mencionar palabra, le puse como pretexto que me
habia surgido un asunto urgente y me dirigi a casa de la tia.
Me la encontré moribunda. A las cinco en punto tuvo un
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ataque, que es el tercero en dos anos. Karl Fedorych, médico
de la casa, anuncié que posiblemente no pasaria de esa no-
che. Imaginese mi situacién, mi querido amigo. Me pasé la
noche en pie, corriendo de un lado para otro; al margen del
disgusto. Y sélo al amanecer, agotado fisica y psiquicamen-
te, me eché en el sofa de su casa, olviddndoseme decirles que
me despertaran a la hora, y abri los ojos a las once y media.
La tia estaba mejor. Fui a casa a ver a mi mujer; la pobre
estaba deshecha esperandome. Tomé un bocado, estrujé al
pequeno, después tranquilicé a mi mujer y me dirigi a su
casa. Usted no estaba. Pero me encontré con que Evguéni
Nicolaich estaba en su casa. De nuevo me dirigi a casa, tomé
la pluma y me puse a escribirle. No se enoje ni se enfade
conmigo, mi sincero amigo. jPégueme usted, cérteme la
cabeza, si quiere; pero no me prive de la buena disposicién
que tiene hacia mi! Su mujer me comenté que esta tarde
estaria usted en casa de los Slavidnov. Sin falta estaré alli.
Lo espero con enorme inquietud.

Mientras tanto, quedo a su disposicién, etcétera, et-
cétera.

P. S.: Nuestro pequefio nos tiene sinceramente hundido
el animo. Karl Fedorych le receté un ruibarbo como purgan-
te. Esta sollozando y ayer no reconocia a nadie. Sin embar-
g0, hoy nos reconoce y no cesa de repetir: “papd, mama” y
de hacer pucheros. Mi mujer esta hecha un mar de lagrimas.

I\
(De Ivan Petrévich a Piotr Ivanych)
iMi muy estimado senor Piotr Ivanych!:

Le escribo desde su casa, desde su habitacién y su escri-
torio; pero antes de tomar la pluma he estado esperando
mas de dos horas y media. Permitame ahora que le diga
abiertamente, Piotr Ivanych, mi sincera opinién sobre esta
situacién tan cicatera. Por su ultima carta deduzco que lo
estan esperando en casa de los Slavianov; usted me dijo que
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fuera alli, y yo fui y estuve horas sentado sin que usted apa-
reciera. ¢Acaso cree que debo hacer el ridiculo delante de la
gente? Permitame decirle, muy sefior mio... que me presen-
té en su domicilio por la mafiana, con la esperanza de en-
contrarmelo, y sin imitar a ciertas personas que pasan por
lo que no son, y que buscan a gente ;Dios sabe en qué luga-
res!, cuando se les puede encontrar en su casa a una hora
prudente. Ni rastro suyo habia. Ignoro lo que ahora me con-
tiene para expresarle toda la verdad. Sélo diré que lo veo, a
mi parecer, retractandose, si se tienen en cuenta nuestras
sobradamente conocidas condiciones. Y ahora, s6lo después
de reflexionar sobre este asunto, no puedo por menos de
reconocer que realmente estoy asombrado de la orientacién
tan picara de su intelecto. Ahora veo claramente que ha es-
tado usted gestando durante mucho tiempo unas intencio-
nes poco nobles. Y mi suposicion la confirma el hecho de
que la semana pasada, y de forma casi ilicita, se hiciera us-
ted con aquella carta suya dirigida a mi, en la que usted
mismo exponia, aunque de un modo un tanto confuso y en-
revesado, nuestras condiciones sobre la situacién que le es
sobradamente conocida. Teme usted los documentos, y los
destruye, dejandome a mi en ridiculo. Pero no consentiré
que se burlen de mi, pues hasta ahora nadie me ha tratado
asi, y todos me han tenido en consideracion. Se me ha cai-
do la venda de los ojos. Pretende usted confundirme, ofus-
carme con Evguéni Nicoldich, y cuando yo, con su carta del
siete del presente mes, atn sin descifrar, voy y pretendo en-
contrarlo para aclarar el asunto, va y me cita en falso, ocul-
tandose de mi. ¢Acaso no creerd, muy sefior mio, que no soy
capaz de percatarme de ello? Promete recompensarme por
los favores de sobra conocidos recomendandome a distintas
personalidades, y mientras tanto, me toma prestada —jy ya
se sabe de qué modo!— una considerable cantidad de dine-
ro, sin ninguin recibo a cambio, cosa que sucedid, sin ir méas
lejos, la semana pasada. Y ahora, con el dinero en la mano,
se oculta y reniega del favor que le ofreci presentandole a
Evguéni Nicolédich. Probablemente tenga en cuenta mi pré-
ximo viaje a Simbirsk y crea que no podemos ajustar las
cuentas antes. Pero le doy solemnemente mi palabra de ho-
nor de que, llegado el caso, estaria dispuesto a permanecer
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dos meses mas en San Petersburgo para conseguir lo que me
he propuesto; conseguiré mi fin y lo encontraré. También sé
actuar con despecho. Para concluir, le informo de que si hoy
mismo no me aclara usted la situacién satisfactoriamente
—primero por carta, y después en persona, uno frente a
otro—, si no me expone de nuevo en su carta las condiciones
convenidas entre nosotros, y no me explica finalmente sus
ideas respecto a Evguéni Nicoldich, me veré obligado a re-
currir a medidas bastante desagradables para usted, que in-
cluso a mi me repugnan.
Se despide de usted, etcétera, etcétera.

v
(De Piotr Ivanych a Ivan Petrévich)

11 de noviembre

Mi muy querido y respetado amigo Ivan Petrévich:

Su carta me disgust6 llegandome hasta el fondo del co-
razoén. ¢Y no le abochorna, mi querido, aunque injusto, ami-
go, comportarse de ese modo con una de las personas mas
benévolas con usted? Adelantarse, sin haber aclarado el asun-
to, para ofenderme con tan injuriosas sospechas. Pero a pe-
sar de ello me apresuro a responder a sus acusaciones. No
me encontrd ayer en casa, Ivan Petrévich, porque inespe-
radamente fui llamado para acudir al lecho de una mori-
bunda. Mi tia Evfimia Nicoldievna fallecio ayer, a las once de
la noche. Todos los familiares me eligieron por unanimi-
dad para encargarme de la triste y lamentable ceremonia de
defuncién. He tenido tantas cuestiones que resolver que no
he podido verlo y ni siquiera dirigirle unas lineas. Lamento
de todo corazén el malentendido surgido entre nosotros. Las
palabras que proferi sobre Evguéni Nicolaievich, de forma
bromista y sin importancia, las interpreté usted incorrecta-
mente, dandole a todo este asunto un sentido que me ofende
profundamente. Me habla del dinero manifestandome su
preocupacion. Sin verme obligado estoy dispuesto a satisfa-
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cerlo en sus deseos y exigencias, aunque sin poder pasar por
alto el recordarle que la suma, que ascendia a trescientos
cincuenta rublos en plata, la tomé yo de usted la semana
pasada en unas condiciones de sobra conocidas, y no como
préstamo. De haber sido lo ultimo, habria recibido usted
inmediatamente un acuse de recibo de mi parte. No quiero
rebajarme a discutir sobre los demds puntos expuestos en su
carta. Veo que se trata de un malentendido y observo en ello
su caracter habitualmente apresurado, vehemente y franco.
Sé que su benevolencia y caracter abierto no permitiran que
su corazon albergue sospechas y que finalmente serd usted el
primero en tenderme la mano. Se ha equivocado usted, Ivan
Petrévich, hasta mas no poder.

Sin reparar en que su carta me hirié profundamente, soy
el primero que estaria dispuesto a presentarme hoy en su
casa para ofrecerle excusas, pero ando sumamente atareado
desde ayer por la tarde y ahora mismo me encuentro tan
cansado que apenas me sostengo en pie. Para colmo de to-
dos mis infortunios, mi mujer estd enferma guardando
cama; temo que sea algo serio. En cuanto al pequeno, gra-
cias a Dios, se encuentra algo mejor. Pongo aqui punto fi-
nal... me reclaman mis asuntos, y son una montafa.

Permita, mi apreciado amigo, que me despida de usted,
etcétera.

VI
(De Ivan Petrévich a Piotr Ivanych)

14 de noviembre

Mi muy estimado sefior, Piotr Ivanych:

He esperado tres dias; procuré emplearlos tutilmente;
mientras tanto, viendo que la amabilidad y la formalidad
son en esencia el decoro de cualquier hombre, desde mi ul-
tima carta, del diez de este mes, no quise apremiarlo ni con
palabras ni con hechos, en parte para que pudiera usted
cumplir tranquilamente con su deber cristiano en lo relativo
a su tia, y en parte también para los cdlculos y pesquisas del
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famoso asunto, que han precisado su tiempo. Me apresuro
ahora a aclarar con usted el asunto definitiva y firmemente.

Confieso con sinceridad que la lectura de sus dos prime-
ras cartas me hizo pensar que usted no comprendia lo que
yo queria; por ello insisti tanto en dar con usted para citar-
nos y aclarar el asunto en persona; me daba reparo utilizar
la via epistolar y me culpaba por la poca claridad de mis
ideas cuando las expongo sobre papel. De sobra le es cono-
cido que carezco de una esmerada educacién y de maneras,
y que eludo la hueca vanagloria, pues por mi triste experien-
cia pude al fin comprobar cuan engafioso resulta a veces lo
externo y de qué modo se oculta en ocasiones la serpiente
debajo de las flores. Pero usted me ha comprendido; sélo
que no me ha contestado como es debido, porque con su
alma desleal ha preferido faltar a su palabra de honor y a la
amistad existente entre nosotros. Esto me lo ha confirmado
usted plenamente con su proceder tan ruin hacia mi duran-
te este tltimo tiempo; un proceder pernicioso para mis inte-
reses, cosa que no me esperaba, y que hasta estos momentos
ni siquiera me habia pasado por la cabeza; pues, abrumado,
desde el momento en que nos conocimos, por sus buenas
maneras, la delicadeza de su trato, la experiencia y el bene-
ficio que me reportaba relacionarme con usted, imaginé que
habia encontrado a un verdadero amigo y comparnero que de-
seaba lo mejor para mi. Sin embargo, ahora comprendo que
hay mucha gente que, bajo la lisonjera y brillante aparien-
cia, esconde veneno en su corazon, y utiliza su inteligencia
en urdir embrollos e imperdonables engafios para sus proji-
mos, razén que le hace temer el papel y la pluma; que em-
plea su estilo no para el beneficio del préjimo y el amor a la
patria, sino para hipnotizar y fascinar la razén de los que,
por diferentes motivos y condiciones, han tratado con ellos.
Su deslealtad hacia mi, mi muy estimado sefor, puede verse
claramente con lo que a continuacién expongo.

En primer lugar, cuando, en mis claras y transparentes
expresiones epistolares, le comunicaba mi situacion, a la vez
que le preguntaba en mi primera carta qué era lo que queria
decirme con alguna de sus expresiones e indirectas, a pro-
posito de Evguéni Nicolaich, usted opté la mayoria de las
veces por contestarme muy por encima y, tras indignarme
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con dudas y sospechas, se desentendié con toda tranquili-
dad del asunto. A continuacién, y tras hacerme desprecios
tales que no hay palabras para decirlos, me escribia dicién-
dome que estaba ofendido. ¢(Cémo lo denominaria usted, mi
muy estimado senor? Después, cuando cada minuto era tan
preciado para mi, me obligaba a recorrer la ciudad entera
en su busca; me escribia cartas enmascarandose como ami-
go, en las que, evitando a propdésito mencionar el asunto, me
contaba cosas que no venian a cuento: concretamente, de las
enfermedades de su esposa, a la que respeto, y de su peque-
fio, al que recetaron un purgante porque le estaban saliendo
los dientes. Acerca de todo ello me informaba usted en cada
una de sus cartas con una regularidad que me resultaba re-
pugnante y ofensiva. Por supuesto que comprendo que los
sufrimientos de un hijo le destrozan el corazén al padre,
pero ¢para qué habia de mencionarlo en aquellos momen-
tos, cuando lo que se trataba era otra cuestiéon, completa-
mente diferente, mas necesaria e importante? Yo callaba y
me aguantaba; pero ahora, cuando ya ha pasado tiempo, me
veo obligado a expresarme. Por dltimo, traiciondndome con
falsas citas, me obligé a jugar su juego, representando el
papel de un bufén del que podia burlarse, cosa que jamas
pienso ser. Después, y tras invitarme a su casa, y enganan-
dome antes cuanto quiso, me dice que le llaman para ir a
casa de su tia, que habia sufrido un ataque, a las cinco en
punto de la tarde, disculpandose por lo sucedido con bo-
chornosos detalles. Pero por suerte, durante esos tres dias,
senor mio, me dio tiempo de recoger informes por los que
me enteré de que el ataque lo tuvo su tia la tarde del dia
siete, poco antes de medianoche. De ello deduzco que utiliza
la santidad del parentesco para engafar a los préjimos. Fi-
nalmente, en su tltima carta menciona también la muerte
de su familiar, como si ésta hubiera ocurrido justo en el
momento en que yo iba a ir a su casa para reunirnos y abor-
dar el asunto en cuestién. Pero aqui la bajeza de sus calculos
e invenciones supera lo verosimil, ya que para mi fortuna,
constatando la informacion a la que pude acceder, de lo mas
a tiempo, me enteré de que su tia habia fallecido justo vein-
ticuatro horas mas tarde de lo que usted tan deshonesta-
mente me habia comunicado. Y no acabaria nunca si siguie-
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ra enumerando los detalles que confirman su traicionera
conducta respecto a mi. A un observador imparcial le basta-
ria con ver que en todas sus cartas se dirige usted a mi lla-
mandome “su sincero amigo”, utilizando para ello palabras
amables, lo que, en mi opinién, hace no con otra intencién
que la de amansar mi conciencia.

Llego finalmente a los puntos mas importantes de su
engafo y traicién respecto a mi, que consisten concretamen-
te en: el silencio ininterrumpido que ha mantenido a tltimas
fechas sobre aquello que se refiere a nuestro mutuo interés
en el deshonesto hurto de la carta, en la que aun de manera
oscura, y no del todo comprensible para mi, explicaba usted
nuestras mutuas condiciones y clausulas; del barbaro y for-
zado préstamo de trescientos cincuenta rublos, sin recibo,
que le concedia en calidad de amigo con quien iba a medias;
y, en definitiva, en la ignominiosa difamacién de nuestro
comtn conocido Evguéni Nicolaich. Ahora veo con claridad
que quiso usted demostrarme que a él, y permitaseme la
expresion, no se le podia sacar absolutamente nada, ni leche
ni lana, lo mismo que a un macho cabrio, y que él no era ni
carne ni pescado, cosa que subray6é como un defecto en su
carta del seis de este mes. Pero yo conozco a Evguéni Nico-
laich como joven discreto y honesto, virtudes con que preci-
samente puede seducir, atraer y ganarse el respeto en esta
sociedad. También he sabido que durante dos semanas en-
teras ha estado usted metiendo todas las tardes en su bolsillo
unos cuantos billetes de diez rublos, y en algunas ocasiones,
hasta cientos, desplumando de ese modo a Evguéni Nico-
laich en el juego. Sin embargo, ahora quiere desentenderse
de todo esto, y no sélo no se conforma con agradecerme el
interés que me he tomado, sino que se ha quedado con un
dinero mio que no piensa devolver, seduciéndome anticipa-
damente con todo tipo de ventajas que reportarian en mi
beneficio si fuera a medias con usted. Aduefidndose ahora
de modo ilegal de mi dinero y el de Evguéni Nicolaich, evita
agradecérmelo, levantando falsos testimonios y denigrando
con imprudencia ante mis ojos a aquel que yo presenté en
su casa. Sin embargo, a usted le falta poco, tal y como cuen-
tan los comparfieros, para darle besos y presentarle a todo el
mundo como su mejor amigo, sin reparar en que no hay
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nadie mas estipido que el que no se percata al instante de
adénde van dirigidas sus pretensiones y lo que significan
justo para ustedes las relaciones en asuntos de amistad y
compaiierismo. Le diré que ello es el engafio, la traicion, la
ausencia de todo decoro y derecho del hombre, una ofensa
a Dios y una depravacién. Yo mismo soy el ejemplo y la
prueba de lo que ha sucedido. ¢Cuéando lo ofendi? ¢Y por
qué se ha portado usted tan despiadadamente conmigo?

Doy por terminada mi carta. He dicho cuanto tenia que
decir. Y ahora concluyo: si usted, mi muy apreciado sefior,
en un breve periodo de tiempo, a contar desde el recibo de
la presente, no me devuelve, en primer lugar, todo el dine-
ro que le presté, es decir, los trescientos cincuenta rublos
y, en segundo lugar, el resto que me corresponde segtn lo
prometido, me veré obligado a recurrir a otras medidas
para que proceda a la devolucién, empleando, si fuera me-
nester, los medios que fueran necesarios para obligarlo a
devolverlo amparandome en la ley, poniendo al fin en su
conocimiento que dispongo de determinadas pruebas que,
quedandose en poder de su humilde servidor y admirador,
podrian destruirlo mancillando su nombre a ojos del mun-
do entero.

Suyo afectisimo, etcétera.

VIT
(De Piotr Ivanych a Ivan Petrévich)
15 de noviembre
Ivan Petrévich:

Tras recibir su extrafio y poco pulido escrito, en el pri-
mer instante me senti tentado a romperlo en pedazos; sin
embargo, preferi conservarlo como algo que se recibe en
escasas ocasiones. Por lo demas, lamento de todo corazén
los malentendidos y las desavenencias surgidos entre nos-
otros. Por un momento decliné responderle. Pero la necesi-
dad obliga. En concreto, con estas lineas he de explicarle
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que verlo en alguna ocasién en mi casa me resultaria desa-
gradable en exceso, igual que a mi esposa: estd delicada de
salud y el olor a brea le resulta danino. Mi mujer envia agra-
decidamente a la suya Don Quijote de la Mancha, un libro
suyo que quedo en nuestra casa. En cuanto a sus chanclos,
olvidados, al parecer, en nuestra casa durante su tltima vi-
sita, lamento comunicarle que no se han encontrado por
ninguna parte. De momento los siguen buscando; pero, de
no dar con ellos, le compraria otros nuevos.
Por lo demas, tengo el honor, etcétera, etcétera.

VIII

[El 16 de noviembre, Piotr Ivanych recibe por correo postal
dos cartas dirigidas a él. Al abrir la primera, saca una nota
de color rosa pélido, ingeniosamente doblada. La letra era de
su mujer. Iba dirigida a Evguéni Nicolaich el dia 2 de no-
viembre. En el sobre no habia nada maés. Piotr Ivanévich
procedié a la lectura:]

Querido Eugéne:

Ayer me resulté imposible. Mi marido estuvo en casa
toda la tarde. Ven sin falta mafiana a las once en punto. A las
diez y media mi marido se marcha a Tsarskoie para regresar
amedianoche. Estuve toda la noche furiosa. Te agradezco las
noticias que me envias. jQué cantidad de papeles! ¢Es posi-
ble que todo eso lo haya escrito ella? A propdsito, tiene estilo;
te lo agradezco, veo que me quieres. {No te enfades por lo de
ayer, y ven mafiana, por el amor de Dios!

A.

[Piotr Ivanych abre otra carta:]
Piotr Ivanych:

No tenia necesidad de recurrir a esto, pues no pensaba
poner un pie en su casa; es una lastima que haya desperdi-

ciado papel en vano.
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La préxima semana me marcho a Simbirsk; como apre-
ciable y querido amigo le queda a usted Evguéni Nicolaich;
le deseo suerte y no se preocupe por los chanclos.

IX

[El 17 de noviembre, Ivan Petrévich recibe por correo postal
dos cartas dirigidas a su nombre. Abriendo la primera de
ellas, saca una notita escrita descuidadamente, deprisa y co-
rriendo. Era letra de su mujer; iba dirigida a Evguéni Nico-
laich el dia 4 de agosto. En el sobre no habia nada mas. Ivan
Petrévich procedi6 a la lectura:]

iAdios, adiés, Evguéni Nicoldich! {Que Dios también se
lo pague! ;Sea feliz! {Mi destino es cruel y terrible! Fue su
voluntad. Si no fuera por la tia, no hubiera confiado tanto
en usted. Pero no se burle, ni de mi, ni de la tia. Mafiana
nos casamos. La tia est4d contenta porque encontré una bue-
na persona que se case conmigo sin dote. Hoy por primera
vez lo miré fijamente. {Me parece tan buena persona! Me
estan metiendo prisa. jAdids, adiés... querido mio! Acuér-
dese de mi de vez en cuando, porque yo jamas lo olvidaré.
iAdiés! Firmo esta tltima carta como la primera vez... ¢se
acuerda?
Tatiana

[El otro sobre contenia lo siguiente:]
Ivan Petrévich:

Maifiana recibira usted unos chanclos nuevos; no estoy
acostumbrado a sacar cosas ajenas de otros bolsillos; asi
como tampoco es de mi gusto recoger de la calle harapos y
cosas inservibles.

Evguéni Nicoldich partird estos dias a Simbirsk, para
solucionar asuntos de su abuelo, y me rogé que le buscara
un compaifero de viaje. ¢No desearia serlo usted?
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