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Para Úrsula, Nicté, Nabil…

mis perras favoritas.
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El amor es un castigo, somos 

castigados por no haber sido 

capaces de quedarnos solos.

MARGUERITE YOURCENAR
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PERRAS

Le ladramos al amor apenas lo olfateamos
a la distancia.

Le ladramos al albañil, al cartero,
al repartidor de pizza, 
al señor que nos surte los garrafones 
de agua. Lo mismo al ladrón que intentó 
allanar nuestra morada y al amante 
trasnochado que llegó al departamento
con un six de cervezas lager 
y una caja de cigarros.

No hubo diferencia. El enemigo
siempre usa pantalones y perfume
barato.
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El amor era la carnaza,
pero nunca fue la recompensa. 
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Las perras no eran ariscas. Nos hicieron.
Marcamos la casa con orín, 
el aroma que brota 
de nuestras entrepiernas.
Salimos más perras que bonitas.

Esta casa es nuestra 
porque huele como nosotras, 
a nosotras.

En esta casa viven las perras que somos. 

En esta casa el amor es un juguete
que alguien arroja para que 
salgamos corriendo 
tras él.
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Mordimos las almohadas, los cojines, 
el colchón. Mordimos al amor
sin antes pronunciarlo.
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Cuidado con la perra, dicen los carteles
afuera de la puerta. Deberían decir:
Cuidado con el amor.
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No, no me ames así, 
como si me estuvieras pidiendo permiso.
No, no muerdo. Bueno, a veces y despacito.
Solo cuando me gusta.
Ay, sí, detrás de la orejita. 
Ay, ay, para.
No quiero que sigas, no, 
esto me hará vulnerable, 
dependiente.
Para, para... 
No te aproveches. 
Basta.
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Perra no come perra,
es decir perra
no debe comer perra,
pero a veces los celos, 
mirarte acariciar a otra
hace que quiera enseñarle
los colmillos.
Gruñirle a la extraña 
que te sonríe:
querer arrancarle la piel, 
los ojos.
Morderle las manos que te tocaron 
el pito.
Destazarla con mis dientes.
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Perra mala
perra celosa
perra mordelona
perra hija de perra
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La curiosidad mató al gato, pero no a la perra.
A las perras nos mata el amor
y el odio.
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Amor no era la palabra,
no era el si tio de la consigna 
de un grito, no el de los silencios 
que dejan las sombras en la tierra.
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DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS

Incluso cuando no tienes miedo de estar 

embarazada,

es hermoso cuando te viene, encantadoramente

 sexual,

a lo largo de ese cuello radiante y de los labios,

 su primer pliegue,

y a veces, en los últimos pasos por el bañ o,dejas

 una estela deslumbrante, los pé talos

que la niñ a de las fl ores esparce detrás de la

 novia.

SHARON OLDS

Me enamoré de las palabras simples 
como aquellas que se resurten en el supermercado
lo mismo que el pan y el jamón los domingos.

Palabras que no se lavan las manos después de ir 
 al baño,
que hablan con la boca llena 
y casi nunca dicen por favor ni gracias.

Palabras como tampones listos para usarse, 
porque es necesario hablar de la regla,
del parto 
sin nacimiento,
de la mermelada de fresa 
en el pan tostado,
de las obras de arte 
que mes con mes se exponen 
en la galería de mi inodoro.
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Palabras como calzones de algodón
para usarse todos los días 
y estar cómoda. Libre. 

Mencionar los días en los que uno baja a la tienda 
y compra cigarros.
Decir: la leche light me da náuseas 
lo mismo que una verdad mal pronunciada
o la desfachatez de mentir
para salvar el culo.
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Me enamoran las palabras, 
pero casi nunca pienso en ellas.
Es probable que esté mintiendo 
y tenga asco de esta mentira, 
como del que lee 
     sangre menstrual 
en un poema 
y mejor voltea para otro lado
en el que nadie 
se derrame
ni en palabras ni en sangre
cada mes.

Las palabras son mi sangre 
y la sangre es más espesa que el agua.
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Por las noches 
pienso en mi sangre
regándose cada mes, 
en los papeles manchados de Dios.

Acaricio los pliegues de mi vulva,
con los dedos muy juntos me siento
fluir, derramar espesas gotas.

Mi sangre es la misma que escurría del costado
del Cristo en la iglesia.
Llagas que laten en mi vientre 
como una interrogante que se responde con el cuerpo
que florece.
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Mi sangre está bendita.
A oscuras bajo la mano 
y toco mi vientre, 
ese espacio vacío,
ese cúmulo de vísceras y sangre
que a veces palpita y a veces 
guarda silencio.
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La sangre es como el tiempo, mamá.
El tiempo no regresa, 
va dejando sus manchas,
el tiempo es 
el rastro de un animal.

La huella del crimen en la sábana, 
en los botes de basura, 
lo que nadie quiere oler, 
lo que se seca.
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Yo sangro, 
   tú, 
ella. 
Todas. 

Madre sangraba, 
soy su sangre, 
la madre de mi madre 
sangraba.
Una flor se marchitaba 
en ellas. Una flor.

La sangre es una orquídea, mamá.
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Soy un río rojo que corre 
en una sola dirección, 
un solo sentido.
Me vacío en caudal de veintiocho días, 
enfurezco,
como un perro que abre el hocico
de entraña amarillenta, 
de fauces rosas,
de baba espesa.

Brota un manantial 
que se llena y se vacía 
de roja fruta,
de piedras color escarlata.
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PERRA ENJAULADA

Su mirada, cansada de ver pasar

las rejas, ya no retiene nada más.

Cree que el mundo está hecho de

miles de rejas y, más allá, la nada.

RAINER MARIA RILKE

Somos esas perras enjauladas,
cansadas,
domesticadas por la sangre.
Perras que a punta de rezos
aprendieron a doblar las garras
y a responder 
sí.

Sí a las mentiras, 
a las infi delidades, 
al maltrato, al desamor.
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Perras que duermen la siesta 
junto a dos niñas,
que custodian su sueño,
que saben andar a tientas, 
silenciosas calculan las distancias 
entre el alféizar y el tendedero.
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Perras en celo
que nacen en días salvajes 
como los animales que aúllan 
a la tormenta y encuentran calma 
en las cosas que se rompen.
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Perras que se pasean
aburridas, zigzagueando 
entre el pasillo y las alacenas.
Caminan esquivando las sonajas 
tiradas en el suelo.

Deambulan con los pies descalzos,
con cuidado de no encajarse 
la nostalgia de ser libre, 
de usar minifaldas los domingos
y emborracharse las pestañas 
en las fiestas. 
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Somos las perras
que se hacen la manicura en las garras
y las pintan de rojo 
para recordarse a sí mismas
de vuelta a lo salvaje.
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