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Para Ana y Steffi ,
quienes han estado en, durante

y tras las metamorfosis
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CAPÍTULO I

ALEJO abrió los ojos y lo supo de inmediato: algo había 
salido mal, terriblemente mal en la operación.

Podía sentir todo, pero, como a través de un fi ltro, 
las cosas le llegaban atenuadas, disminuidas y hasta 
como impostadas.

Trató de incorporarse y la primera sensación ge-
nuina apareció en su horizonte de experiencias: dolor; 
un potente dolor subía desde el coxis y a lo largo de 
toda la columna vertebral hasta los hombros. Ese súbi-
to efecto lo hizo girar hacia un costado. Justo hacia el 
botón que le permitía llamar a la enfermera. Sus ma-
nos se mostraron torpes al sostener el cilindro plástico 
y más aún al presionarlo.

La llamada de hecho no resultó silenciosa, sino lo 
contrario. En la cabecera se encendió una torreta con 
luces giratorias amarillas y en el sistema auricular del 
cuarto, una breve oración empezó a repetirse como 
disco rayado.

—Paciente 13, despierto. Esto no es un simulacro. 
Se requiere unidad de evaluación integral y la presen-
cia de los médicos cirujanos en turno.

Algo había salido más que mal, en defi nitiva.
Alejo se giró para yacer sobre la espalda. Luego sus-

piró con algo que sonaba en exceso líquido, algo crepi-
tante en su pecho.

*
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Odiaba las esperas, aun más cuando se sucedían den-
tro de un escáner y todos los movimientos eran moni-
toreados y restringidos de acuerdo a las necesidades 
del aparato.

Era un tiempo muerto, en un momento en que él 
clamaba por vida. Algo seguía mal. No se trataba sólo 
del fi ltro mal calibrado que le entregaban los órga-
nos de ese cuerpo. Había más. Una zona muerta, una 
especie de pausa abismal. Un precipicio entre dos ins-
tantes de vida. Uno que lucía insuperable.

Y el ambiente de aquel hospital no lo ayudaba en 
lo absoluto; todo el personal se había mantenido al 
margen, detrás de sus máquinas y aparatos. Ahora 
que lo pensaba, ni siquiera había intentado hablar. 
Todo su esfuerzo se había ido en apretar el botón 
de llamada… Y, tras ello, de seguro el desmayo lo al-
canzó.

Y esa pausa, ese sector borrado, parecía repetirse… 
Era como una suerte de memoria fl otante, como si en-
frentara el día siguiente a una gran borrachera, con 
destellos que parecían recuerdos sucediéndose de for-
ma desordenada.

Hasta ese instante había acatado todas las indica-
ciones que le llegaban por el sistema auricular, sin pro-
testas ni confi rmaciones.

Se aclaró la garganta. O quiso hacerlo; tardó bas-
tante en encontrar la manera adecuada y, al fi n, un 
gemido surgió de entre sus labios resecos, partidos… 
Ahora podía identifi car la quemadura de la entuba-
ción, no sólo en la comisura izquierda de sus labios, 
sino también en la garganta y más abajo.

—Ayuda —logró articular. Y hubo una pausa en las 

Porcayo_Volver a la piel_PDF para imprenta_JAN.indd   12Porcayo_Volver a la piel_PDF para imprenta_JAN.indd   12 30/07/19   17:1130/07/19   17:11



13

actividades. Una enfermera abrió la puerta de esa cá-
mara de auscultación y se le acercó.

—¿Puede repetir eso?
—Ayuda… No entiendo… Algo va mal…
—Ahora todo va por buen camino. No se preocupe. 

Éste era el momento que más nos importaba… ¿Puede 
decirme su nombre?

—Soy Alejo Saer…
—¿La fecha de hoy?
—Ni idea… pero creo que es martes…
—¿El año?
—Ni idea… tengo todo revuelto… 2025 o 2052… 

No sé…
—¿Quién es el presidente de este país?
—Esto es una isla, sin presidente…
—Es una isla que pertenece a algún país. ¿Cuál es 

ese país y cuál su presidente?
—No lo sé…
—No se preocupe, don Alejo… Era de esperar algo 

como esto. No se angustie. Repose. Descanse mientras 
terminamos la evaluación…

—Necesito un espejo…
La enfermera giró la cabeza y buscó en un ángulo 

del cuarto. En el sistema de comunicación se escuchó 
la respuesta:

—Dale ese espejo, Florencia…
Más que entregárselo, lo colocó frente a él. Era del 

tamaño de una hoja carta.
Alejo se contempló. Gesticuló. Analizó sus arrugas.
—Por fi n —dijo—. Por fi n soy yo otra vez.
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CAPÍTULO II

LA COSA pudiera quedar en el olvido, si no fuera parte 
de su vida, si no importara, de manera categórica, lo 
que ahí se desarrollaba.

Yacer en esa cama de hospital era lo de menos, en-
frentado al caos de su memoria, al hecho de que, como 
se lo explicaran los doctores, sólo las remembranzas 
antiguas poseían la raigambre y la cronología sufi cien-
tes para hacer de su memoria una cosa homogénea.

Nada estaba integrado. Todo lucía deshilvanado, 
desastrado… De pronto era como si muchas de sus 
historias de vida provinieran de los videojuegos, de pe-
lículas favoritas, porque todo se disgregaba en cuanto 
los paralelismos se ponían de manifi esto.

Había periodos en que, según sus recuerdos, tres 
novias compartían su vida de manera paralela, inequí-
voca y casi total. Podía recordar cada rasgo, cada pe-
culiaridad amatoria. Cada forma de besar, cada manía 
o tendencia.

Algo estaba mal. No paraba de decírselo a sí mismo 
y a cada uno de los miembros de ese hospital que se 
hubiera puesto a su alcance. Y nadie hacía nada para 
remediarlo.

El colmo ocurrió con la llegada del hombre de la 
habitación 14. Apareció ahí una mañana, con la bata 
mal puesta sobre su segunda piel de vendas que lo cu-
brían de pies a cabeza.
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—Así que decidiste volver al mundo de los vivos. 
¿Cómo se siente el rey sin corona? —le dijo, arrastran-
do con exasperante indolencia una silla de estructura 
metálica, más apropiada para una ofi cina que para 
aquel hospital del tercer mundo (ninguna evidencia 
parecía haber de otro tipo de calidad hospitalaria).

—Mil disculpas, pero creo que su familiaridad me 
resulta chocante, sobre todo porque no creo que nos 
hayamos conocido antes —le soltó Alejo, sin más repa-
ros que un cateo visual a aquel hombre.

—Busca bien en esa cabecita tuya… Algo debes re-
cordar. Tú eres el culpable de mi actual estado… Mí-
nimo la culpa debe andar vagando por tu estúpida 
cabeza.

Alejo recorrió los dédalos de su memoria. Todo le 
sugería un accidente automovilístico. Se preguntó so-
bre su auto. ¿Acaso una camioneta Jeep, o una de esas 
tanquetas para civiles cuyo nombre se le escapaba? No 
sabía. Toda especulación lo remitía a una volcadura, 
a un accidente en carretera. A los momentos posterio-
res, con incendio, bomberos y ambulancia.

Su esfuerzo fue recompensado. Recordó un Lam-
borghini Diablo, una noche de arrancones, una silueta 
a su costado… Y el choque, las volteretas, las llamas 
que acudían con presteza a su asiento…

—¿Estábamos en una noche de arrancones?
El hombre de las vendas rió con un sonido hueco, 

profundo, que reverberó contra las paredes.
—Si te sirve de consuelo… puedes creer eso. Quizá 

recuerdes mi apodo… Me dicen el Regio… Acabo de 
cambiarlo, legalmente a Mawr…

Pues yo entiendo pura fregada, pensó Alejo.
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—Mi memoria parece un gran queso gruyere… 
Está llena de huecos.

—Eso me dijeron tus médicos. ¿Sabes?, para mí, 
como para los regímenes dictatoriales, la ignorancia 
no te exime de la culpa. Tú me hiciste esto… Y si no 
pagas con más sangre es porque espero que pagues en 
créditos…

—Es evidente que esto no es parte de mi terapia de 
restablecimiento. ¿Cree en verdad ganar algo con estos 
desplantes?

—Para mí todo debe ser ganancia. Y tú me enseñas-
te eso. Gano con sólo verte la maldita cara de miedo. 
Por cierto, soy tu vecino del 14… Hay hospitales que 
cuentan a los pacientes por camas… Aquí es por cuartos 
que más bien son cubículos; el tuyo es la suite. Y hasta 
por eso vas a pagar —y se acercó de manera extrema.

Alejo podía percibir su esencia infecciosa, el múlti-
ple tufo de los medicamentos tópicos.

—¿El alumno superó al maestro? ¿O qué?
El hombre repitió la carcajada.
—Muy buena. Vine a verte antes de que todo cam-

bie. No creas que vas a librarte de mí. En un par de 
horas entro a cirugía. En cuanto pueda levantarme 
vengo a verte…

—Tómate todo el tiempo del mundo —dijo Alejo, 
con el enojo, la rabia, pululándole cada una de sus ve-
nas; tomó el mando de llamado de urgencia y lo apre-
tó, sin quitarle la vista a aquella momia recalcitran-
te—. No pienso moverme de aquí… Pero ya vienen a 
llevarte lejos.

—Es cierto que arribaste antes a este hospital… 
Pero ni idea tienes de tu capacidad de infl uencia.
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—Con dinero baila el perro —escupió Alejo.
—El rey sin corona va recordando que no es un 

mendigo…
—Ni un príncipe.
La puerta se abrió de golpe; tras la enfermera, un 

par de guardias de seguridad avanzó con paso fi rme y 
los sprays de cayena apuntando a la cara del Regio.

—Míster Mawr, sabe que no tiene permitido ame-
drentar a sus compañeros de hospital. Si persiste, ten-
dré que llamar a la policía.

—La frase es: si persisten las molestias, consulte a 
su médico, idiota —dijo el regio Mawr y, tras librarse 
de las garras de los de seguridad, caminó con aire de 
realeza hasta la puerta y se perdió, fl anqueado por los 
guardias, en el pasillo de la izquierda.

—Yo esperaría una mejor atención de su parte. De 
usted y de todo el personal que labora aquí… Después 
de todo, estoy pagando por estos servicios.

—Mil disculpas, don Alejo. Relajamos la vigilancia 
en un intento por reavivar su memoria… Y no nos 
equivocamos… Al menos ahora está seguro de su for-
tuna.

—Oh, claro, de mi buena fortuna…
—Yo hablaba más bien de la monetaria… Al fi lo de 

las cuatro de la tarde tendrá usted esa junta crucial y 
multinacional. Me pidieron que se lo recordara.

—Por supuesto, gracias…

*

A veces es así: precisas de un estímulo externo para 
darte cuenta de ti mismo.
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Repentinamente, Alejo percibió esa falta de moti-
vación. Todo le era ajeno. Tal parecía que esa sensibili-
dad mediatizada se había extendido a todo su ser. Que 
así como la vista le resultaba defi ciente tras la opera-
ción, la agudeza táctil, auditiva, y hasta del gusto, ha-
bían bajado sus niveles y lo habían arrojado a esa ex-
trema pasividad. 

Adormilado, indolente… Insensible… In… conclu-
sivo. Inconcluyente.

Identifi có su enojo y empezó a espuelearlo. Consi-
guió sentarse y asir el botón para llamar a la enferme-
ra. Lo presionó tres veces. Luego se apoderó del man-
do de la cama y empezó a manipularlo hasta sentarse 
y transformar aquello en un puerto para traslado a 
una silla de ruedas.

—La promesa de volver a los negocios ha sido 
estimulante, ¿verdad, don Alejo? —dijo la nueva en-
fermera, ingresando con una silla de ruedas mecani-
zada.

—¿Cómo supo?
—¿De la silla?… Oh, bueno, estaba desayunando 

cuando llamó… Así que pude ver sus intenciones…
—¿O sea que soy vigilado todo el tiempo?
—Por supuesto…. Usted diseñó este hospital y sus 

protocolos particulares… Y al someterse a la opera-
ción no invocó ninguna cláusula de privacidad extre-
ma y no revelable. Yo ni siquiera debería hablarle de 
esto, pero el doctor ha pedido que le ayudemos a recu-
perar la memoria.

Alejo se sostuvo del trapecio de apoyo y trató de 
deslizarse solo hasta la silla. La enfermera acudió has-
ta el momento crítico, cuando las piernas no respon-
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dieron en lo más mínimo y lo sostuvo durante los cen-
tímetros que faltaban.

—Gracias… enfermera… ¿No se supone que mis 
piernas deberían responder mejor?

—No hay nada malo en su cuerpo, sólo necesita 
aprender a manejarlo. Necesita hacer sus ejercicios, 
cumplir el programa de rehabilitación entero. Su doc-
tor le dará una semana para que consiga sus propios 
avances… Luego va a meterlo en la máquina de resar-
cimiento con ambiente VR…

—Nada de máquinas… Estoy harto de las má-
quinas…

—Necesita entonces empezar a esforzarse. La silla 
tiene todos los controles en ese joystick del reposabra-
zos derecho. ¿Quiere que lo lleve a recorrer las instala-
ciones o prefi ere explorar solo?

—Solo… O todo lo solo que pueda con el sistema 
de monitoreo…

—Claro… Recuerde que hay zonas a las que no po-
drá ingresar, sobre todo por cuestiones relativas a con-
taminaciones virales o bacterianas. O por la sensibili-
dad del instrumental. ¿Alguna pregunta?

—Ninguna, gracias… enfermera…
—Yoilin… Ése es mi nombre… El botón de llama-

da es el rojo…
—Claro, gracias, Yoilin… —mientras revisaba los 

controles, escuchó los pasos de ella, alejándose.
Su caminar era apresurado; pese a su juventud, no 

mostraba fantasías estéticas sobre sí misma. Al menos 
en esa parte se podía reconocer del todo alejado de 
ella. Su principal proyecto iba encaminado hacia esa 
zona… Vivir aislado entre paredes de metal crea fan-
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tasmas y añoranzas. La añoranza de piel quizá era una 
de las más grandes.

Y no pensaba desperdiciar más tiempo. Si ningu-
na otra cosa lograba estimularlo, quizá aquello ten-
dría que convertirse en el genuino vector de su rena-
cimiento.
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CAPÍTULO III

DE ALGUNA manera había esperado que aquello fuera 
una parodia de junta, pero su realismo era innegable. 
Y terrible. Las presentaciones estaban adaptadas a un 
perfi l de baja pericia. Algo diseñado para que un ju-
nior desobligado entendiera la panorámica de la em-
presa.

Eran cuatro expertos de edad madura y ya sólo fal-
taba uno en exponer.

—En otras palabras, estamos cerca de la quiebra… 
La diversifi cación del mercado no ha resultado exitosa 
y sus planes de recuperación dependen de una sola 
venta… Sé que están tratando de resumirlo todo… 
pero aún no veo de manera clara cómo es que tenemos 
tantas pérdidas. Las nuevas siglas me resultan además 
del todo ajenas.

—Ahí es donde entro yo —dijo el cuarto exposi-
tor—. Mi nombre es Alberto Hohenheim y estoy a car-
go de las fi nanzas del laboratorio y de este hospital. 
Como recordará, más allá del éxito económico de sus 
empresas, existía un objetivo común que perseguir: su 
supervivencia y renacimiento. Se puede decir que la 
tecnología necesaria estaba en pañales cuando fue res-
catado; las investigaciones para mantenerlo, conser-
varlo, llevar a cabo las transferencias de memoria y, en 
último término, la clonación de su cuerpo a partir de 
las escasas muestras en buen estado, son las que han 
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consumido de manera constante e ininterrumpida los 
recursos…

—Los hospitales son fuente interminable de re-
cursos…

—Cuando son ortodoxos, quizá… En nuestro 
caso, hablamos de prácticas en el borde, de pruebas 
de control con voluntarios a quienes se les pagó por 
arriesgar sus existencias… Y gran parte de los re-
cursos no declarados a Hacienda se han ido en repa-
raciones de sus cuerpos robóticos. Y en corregir los 
defectos de clonación hasta obtener ese cuerpo impe-
cable.

—Este cuerpo impecable está lleno de defectos… 
—protestó Alejo.

—Permítame disentir… y explicarle. Estamos cons-
cientes de sus quejas, pero puedo asegurarle que todas 
las pruebas demuestran una salud excelente y un es-
pectro auditivo, visual, táctil y del sentido del gusto en 
el tope superior del registro humano…

—¿Cómo…?
—Siempre temimos esta parte. Usted mantiene re-

cuerdos puntuales de su paso por los cuerpos robóti-
cos… Es decir, de su experiencia con sentidos mejora-
dos. No es de extrañar que le parezcan burdos los 
sentidos humanos. Sólo para poner un ejemplo, en su 
último cuerpo robótico usted tenía la posibilidad de ver 
en infrarrojo y ultravioleta, de captar sonidos de forma 
más aguda que el más especializado de los depredado-
res. Lo que ahora experimenta es la simple gama de 
sensibilidades humanas, cosa que usted expresamente 
pidió reproducir.

Alejo lo miró, con la boca abierta. Una docena de 
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réplicas y contraargumentos se le vinieron a la cabeza 
sin atreverse a vocalizarlos.

—Si a eso agregamos sus expansiones de memoria 
cibernética y la conectividad, a voluntad, de su ser 
con la red… empezará a ver de dónde proviene ese 
diferencial que ahora le resulta decepcionante —pun-
tualizó Alberto Hohenheim—. Puedo asegurarle que 
en todo momento seguimos al pie de la letra sus de-
seos…

La rabia inundaba a Alejo. Una que se volvía contra 
sí mismo, se retroalimentaba para emerger sobredi-
mensionada.

—Supongamos que creo toda esa explicación… 
¿Cuál es el maldito secreto que puede salvar a las 
compañías?

—No estoy seguro de que todas sean salvables. Su 
fortuna podría recuperarse en gran medida si empe-
zamos la venta de las patentes más simples y reinverti-
mos todo eso en el servicio de clonación y traslado de 
memoria. Entenderá que el traslado de recuerdos no 
puede venderse en exclusiva, que debemos mantener 
la posibilidad de uso…

—Mierda… —gruñó Alejo.
—Los elevados costos también se relacionan con la 

compra de patentes previas a laboratorios e investiga-
dores independientes y al cumplimiento de los proto-
colos mínimos necesarios para el adecuado desarrollo 
de la ciencia y la tecnología que lo ha vuelto a ser un 
humano completo.

—Maldito capricho, el mío —gruñó Alejo Saer—. 
Pero si a esas vamos, pedí mi cuerpo al menos un lus-
tro más joven.
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—Usted ha relatado esa sensación de vacío, una 
gran laguna de memoria… Bueno, primero, para evi-
tar decadencia acelerada, su cuerpo debió cumplir los 
veinticinco años que usted solicitara como edad ideal… 
de forma natural, antes de realizar la transferencia de 
memoria…

—Pero…
—Tardó dos años en despertar. Lo hizo a tiempo, 

antes de que intentáramos la nueva transferencia de 
memoria al segundo clon.

—¿Cuántos están en reserva? Envejeciendo…
—Sólo dos más… Cada uno dos años más joven 

que el anterior…
—¿Y no considera que ese despertar tardío es una 

clara muestra de una falla grave?
—En lo absoluto, don Alejo. El problema está bien 

identifi cado y es irresoluble: para alguien como usted 
que ha pasado tantos años manipulando cuerpos robó-
ticos, adaptarse otra vez a la simple carne era un reto 
que logró superar… Pensamos que para alguien recién 
accidentado, en caso de la venta del procedimiento al 
público, el despertar debiera ser inmediato. Usted es 
nuestro vivo ejemplo de éxito. Me parece que su triun-
fo comercial queda garantizado… 

—Eso implica hacer pública la historia…
—Por supuesto, don Alejo. Ésa es la clave y la estra-

tegia, por eso necesita revisar estos contratos y apro-
barlos y/o sugerir mejoras…

—Ya veo por qué no decían nada las enfermeras…
—Seguían órdenes, como todos aquí… Excepto us-

ted, claro está…
—Gracias, Alberto… Por favor, déjenme los docu-

Porcayo_Volver a la piel_PDF para imprenta_JAN.indd   24Porcayo_Volver a la piel_PDF para imprenta_JAN.indd   24 30/07/19   17:1130/07/19   17:11



25

mentos y la computadora… necesito revisar esto a 
fondo…

—Por supuesto, don Alejo… Todo está en esta com-
putadora… Le comento que carece de conexión a in-
ternet… Ya sabe, con la frecuencia de los espionajes 
empresariales y de los hackeos no podemos arriesgar-
nos a que algo de esta información se fi ltre…

—Gracias. Lo entiendo y aplaudo; ahora, si me per-
miten, necesito estar solo.

Alejo los miró recoger sus pertenencias con cele-
ridad, y, sin embargo, la sensación de que demoraban 
demasiado, de que todo iba directo al naufragio, no 
dejaba de crecer ni un solo segundo.
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