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Para Ana y Steff,
quienes han estado en, durante
y tras las metamorfosis






CAPITULO I

ArEjO abrié los ojos y lo supo de inmediato: algo habia
salido mal, terriblemente mal en la operacién.

Podia sentir todo, pero, como a través de un filtro,
las cosas le llegaban atenuadas, disminuidas y hasta
como impostadas.

Traté de incorporarse y la primera sensacién ge-
nuina aparecié en su horizonte de experiencias: dolor;
un potente dolor subia desde el coxis y a lo largo de
toda la columna vertebral hasta los hombros. Ese stibi-
to efecto lo hizo girar hacia un costado. Justo hacia el
botén que le permitia llamar a la enfermera. Sus ma-
nos se mostraron torpes al sostener el cilindro pléstico
y mas adn al presionarlo.

La llamada de hecho no resulté silenciosa, sino lo
contrario. En la cabecera se encendié una torreta con
luces giratorias amarillas y en el sistema auricular del
cuarto, una breve oracién empezd a repetirse como
disco rayado.

—Paciente 13, despierto. Esto no es un simulacro.
Se requiere unidad de evaluacién integral y la presen-
cia de los médicos cirujanos en turno.

Algo habia salido mas que mal, en definitiva.

Alejo se giré para yacer sobre la espalda. Luego sus-
pir6 con algo que sonaba en exceso liquido, algo crepi-
tante en su pecho.

11



Odiaba las esperas, aun mas cuando se sucedian den-
tro de un escéner y todos los movimientos eran moni-
toreados y restringidos de acuerdo a las necesidades
del aparato.

Era un tiempo muerto, en un momento en que él
clamaba por vida. Algo seguia mal. No se trataba sélo
del filtro mal calibrado que le entregaban los érga-
nos de ese cuerpo. Habia mas. Una zona muerta, una
especie de pausa abismal. Un precipicio entre dos ins-
tantes de vida. Uno que lucia insuperable.

Y el ambiente de aquel hospital no lo ayudaba en
lo absoluto; todo el personal se habia mantenido al
margen, detrds de sus maquinas y aparatos. Ahora
que lo pensaba, ni siquiera habia intentado hablar.
Todo su esfuerzo se habia ido en apretar el botén
de llamada... Y, tras ello, de seguro el desmayo lo al-
canzo.

Y esa pausa, ese sector borrado, parecia repetirse...
Era como una suerte de memoria flotante, como si en-
frentara el dfa siguiente a una gran borrachera, con
destellos que parecian recuerdos sucediéndose de for-
ma desordenada.

Hasta ese instante habia acatado todas las indica-
ciones que le llegaban por el sistema auricular, sin pro-
testas ni confirmaciones.

Se aclar6 la garganta. O quiso hacerlo; tard6 bas-
tante en encontrar la manera adecuada y, al fin, un
gemido surgié de entre sus labios resecos, partidos...
Ahora podia identificar la quemadura de la entuba-
cion, no sélo en la comisura izquierda de sus labios,
sino también en la garganta y mas abajo.

—Ayuda —logré articular. Y hubo una pausa en las
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actividades. Una enfermera abri6 la puerta de esa cé-
mara de auscultacién y se le acercé.

—¢Puede repetir eso?

—Ayuda... No entiendo... Algo va mal...

—Ahora todo va por buen camino. No se preocupe.
Este era el momento que mas nos importaba... ;Puede
decirme su nombre?

—Soy Alejo Saer...

—<¢La fecha de hoy?

—Ni idea... pero creo que es martes...

—¢El afio?

—Ni idea... tengo todo revuelto... 2025 o 2052...
No sé...

—¢Quién es el presidente de este pais?

—Esto es una isla, sin presidente...

—Es una isla que pertenece a algtn pais. ¢Cual es
ese pais y cudl su presidente?

—No lo sé...

—No se preocupe, don Alejo... Era de esperar algo
como esto. No se angustie. Repose. Descanse mientras
terminamos la evaluacién...

—Necesito un espejo...

La enfermera giré la cabeza y buscé en un dngulo
del cuarto. En el sistema de comunicacién se escuché
la respuesta:

—Dale ese espejo, Florencia...

Mas que entregarselo, lo colocé frente a él. Era del
tamano de una hoja carta.

Alejo se contempld. Gesticulé. Analizé sus arrugas.

—Por fin —dijo—. Por fin soy yo otra vez.
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CAPITULO II

La cosa pudiera quedar en el olvido, si no fuera parte
de su vida, si no importara, de manera categérica, lo
que ahf se desarrollaba.

Yacer en esa cama de hospital era lo de menos, en-
frentado al caos de su memoria, al hecho de que, como
se lo explicaran los doctores, sélo las remembranzas
antiguas poseian la raigambre y la cronologia suficien-
tes para hacer de su memoria una cosa homogénea.

Nada estaba integrado. Todo lucia deshilvanado,
desastrado... De pronto era como si muchas de sus
historias de vida provinieran de los videojuegos, de pe-
liculas favoritas, porque todo se disgregaba en cuanto
los paralelismos se ponian de manifiesto.

Habia periodos en que, segin sus recuerdos, tres
novias compartian su vida de manera paralela, inequi-
voca y casi total. Podia recordar cada rasgo, cada pe-
culiaridad amatoria. Cada forma de besar, cada mania
o tendencia.

Algo estaba mal. No paraba de decirselo a s mismo
y a cada uno de los miembros de ese hospital que se
hubiera puesto a su alcance. Y nadie hacia nada para
remediarlo.

El colmo ocurri6 con la llegada del hombre de la
habitacién 14. Apareci6é ahi una mafana, con la bata
mal puesta sobre su segunda piel de vendas que lo cu-
brian de pies a cabeza.
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—Asi que decidiste volver al mundo de los vivos.
¢Cémo se siente el rey sin corona? —le dijo, arrastran-
do con exasperante indolencia una silla de estructura
metélica, méds apropiada para una oficina que para
aquel hospital del tercer mundo (ninguna evidencia
parecia haber de otro tipo de calidad hospitalaria).

—Mil disculpas, pero creo que su familiaridad me
resulta chocante, sobre todo porque no creo que nos
hayamos conocido antes —le solté Alejo, sin mas repa-
ros que un cateo visual a aquel hombre.

—Busca bien en esa cabecita tuya... Algo debes re-
cordar. Ta eres el culpable de mi actual estado... Mi-
nimo la culpa debe andar vagando por tu estipida
cabeza.

Alejo recorri6 los dédalos de su memoria. Todo le
sugeria un accidente automovilistico. Se pregunté so-
bre su auto. ¢Acaso una camioneta Jeep, o una de esas
tanquetas para civiles cuyo nombre se le escapaba? No
sabia. Toda especulacién lo remitia a una volcadura,
a un accidente en carretera. A los momentos posterio-
res, con incendio, bomberos y ambulancia.

Su esfuerzo fue recompensado. Record6 un Lam-
borghini Diablo, una noche de arrancones, una silueta
a su costado... Y el choque, las volteretas, las llamas
que acudian con presteza a su asiento...

—¢Estabamos en una noche de arrancones?

El hombre de las vendas ri6 con un sonido hueco,
profundo, que reverber6 contra las paredes.

—Si te sirve de consuelo... puedes creer eso. Quiza
recuerdes mi apodo... Me dicen el Regio... Acabo de
cambiarlo, legalmente a Mawr...

Pues yo entiendo pura fregada, pensé Alejo.
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—Mi memoria parece un gran queso gruyere...
Esté llena de huecos.

—Eso me dijeron tus médicos. ¢Sabes?, para mi,
como para los regimenes dictatoriales, la ignorancia
no te exime de la culpa. Ta me hiciste esto... Y si no
pagas con mas sangre es porque espero que pagues en
créditos...

—Es evidente que esto no es parte de mi terapia de
restablecimiento. ¢(Cree en verdad ganar algo con estos
desplantes?

—Para mi todo debe ser ganancia. Y td me ensefias-
te eso. Gano con sélo verte la maldita cara de miedo.
Por cierto, soy tu vecino del 14... Hay hospitales que
cuentan a los pacientes por camas... Aqui es por cuartos
que més bien son cubiculos; el tuyo es la suite. Y hasta
por eso vas a pagar —y se acercé de manera extrema.

Alejo podia percibir su esencia infecciosa, el multi-
ple tufo de los medicamentos tépicos.

—¢El alumno super6 al maestro? ¢O qué?

El hombre repitié6 la carcajada.

—Muy buena. Vine a verte antes de que todo cam-
bie. No creas que vas a librarte de mi. En un par de
horas entro a cirugia. En cuanto pueda levantarme
vengo a verte...

—Témate todo el tiempo del mundo —dijo Alejo,
con el enojo, la rabia, pululdndole cada una de sus ve-
nas; tomo6 el mando de llamado de urgencia y lo apre-
t6, sin quitarle la vista a aquella momia recalcitran-
te—. No pienso moverme de aqui... Pero ya vienen a
llevarte lejos.

—Es cierto que arribaste antes a este hospital...
Pero ni idea tienes de tu capacidad de influencia.
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—Con dinero baila el perro —escupié Alejo.

—FEl rey sin corona va recordando que no es un
mendigo...

—Ni un principe.

La puerta se abrié de golpe; tras la enfermera, un
par de guardias de seguridad avanzé con paso firme y
los sprays de cayena apuntando a la cara del Regio.

—Mister Mawr, sabe que no tiene permitido ame-
drentar a sus compafieros de hospital. Si persiste, ten-
dré que llamar a la policia.

—La frase es: si persisten las molestias, consulte a
su médico, idiota —dijo el regio Mawr vy, tras librarse
de las garras de los de seguridad, caminé con aire de
realeza hasta la puerta y se perdi6, flanqueado por los
guardias, en el pasillo de la izquierda.

—Yo esperarfa una mejor atencién de su parte. De
usted y de todo el personal que labora aqui... Después
de todo, estoy pagando por estos servicios.

—Mil disculpas, don Alejo. Relajamos la vigilancia
en un intento por reavivar su memoria... Y no nos
equivocamos... Al menos ahora estd seguro de su for-
tuna.

—Oh, claro, de mi buena fortuna...

—Yo hablaba maés bien de la monetaria... Al filo de
las cuatro de la tarde tendra usted esa junta crucial y
multinacional. Me pidieron que se lo recordara.

—Por supuesto, gracias...

A veces es asi: precisas de un estimulo externo para
darte cuenta de ti mismo.
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Repentinamente, Alejo percibié esa falta de moti-
vacién. Todo le era ajeno. Tal parecia que esa sensibili-
dad mediatizada se habia extendido a todo su ser. Que
asi como la vista le resultaba deficiente tras la opera-
cién, la agudeza tactil, auditiva, y hasta del gusto, ha-
bian bajado sus niveles y lo habian arrojado a esa ex-
trema pasividad.

Adormilado, indolente... Insensible... In... conclu-
sivo. Inconcluyente.

Identificé su enojo y empez6 a espuelearlo. Consi-
guié sentarse y asir el botén para llamar a la enferme-
ra. Lo presiond tres veces. Luego se apoderé del man-
do de la cama y empez6 a manipularlo hasta sentarse
y transformar aquello en un puerto para traslado a
una silla de ruedas.

—La promesa de volver a los negocios ha sido
estimulante, ¢verdad, don Alejo? —dijo la nueva en-
fermera, ingresando con una silla de ruedas mecani-
zada.

—¢Coémo supo?

—De la silla?... Oh, bueno, estaba desayunando
cuando llamé... Asi que pude ver sus intenciones...

—¢O sea que soy vigilado todo el tiempo?

—Por supuesto.... Usted disefi6 este hospital y sus
protocolos particulares... Y al someterse a la opera-
cién no invocé ninguna clausula de privacidad extre-
ma y no revelable. Yo ni siquiera deberfa hablarle de
esto, pero el doctor ha pedido que le ayudemos a recu-
perar la memoria.

Alejo se sostuvo del trapecio de apoyo y traté de
deslizarse solo hasta la silla. La enfermera acudi6 has-
ta el momento critico, cuando las piernas no respon-
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dieron en lo més minimo y lo sostuvo durante los cen-
timetros que faltaban.

—Gracias... enfermera... ¢(No se supone que mis
piernas deberfan responder mejor?

—No hay nada malo en su cuerpo, s6lo necesita
aprender a manejarlo. Necesita hacer sus ejercicios,
cumplir el programa de rehabilitacién entero. Su doc-
tor le dard una semana para que consiga sus propios
avances... Luego va a meterlo en la maquina de resar-
cimiento con ambiente VR...

—Nada de maquinas... Estoy harto de las mé-
quinas...

—Necesita entonces empezar a esforzarse. La silla
tiene todos los controles en ese joystick del reposabra-
zos derecho. ¢Quiere que lo lleve a recorrer las instala-
ciones o prefiere explorar solo?

—Solo... O todo lo solo que pueda con el sistema
de monitoreo...

—Claro... Recuerde que hay zonas a las que no po-
dréa ingresar, sobre todo por cuestiones relativas a con-
taminaciones virales o bacterianas. O por la sensibili-
dad del instrumental. ¢Alguna pregunta?

—Ninguna, gracias... enfermera...

—Yoilin... Ese es mi nombre... El botén de llama-
da es el rojo...

—Claro, gracias, Yoilin... —mientras revisaba los
controles, escucho los pasos de ella, alejandose.

Su caminar era apresurado; pese a su juventud, no
mostraba fantasias estéticas sobre si misma. Al menos
en esa parte se podia reconocer del todo alejado de
ella. Su principal proyecto iba encaminado hacia esa
zona... Vivir aislado entre paredes de metal crea fan-
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tasmas y afioranzas. La afioranza de piel quiza era una
de las més grandes.

Y no pensaba desperdiciar més tiempo. Si ningu-
na otra cosa lograba estimularlo, quiza aquello ten-
dria que convertirse en el genuino vector de su rena-
cimiento.
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CAPITULO III

DE ALcuNA manera habia esperado que aquello fuera
una parodia de junta, pero su realismo era innegable.
Y terrible. Las presentaciones estaban adaptadas a un
perfil de baja pericia. Algo disefiado para que un ju-
nior desobligado entendiera la panoramica de la em-
presa.

Eran cuatro expertos de edad madura y ya sélo fal-
taba uno en exponer.

—En otras palabras, estamos cerca de la quiebra...
La diversificacién del mercado no ha resultado exitosa
y sus planes de recuperacién dependen de una sola
venta... Sé que estan tratando de resumirlo todo...
pero ain no veo de manera clara cémo es que tenemos
tantas pérdidas. Las nuevas siglas me resultan ademés
del todo ajenas.

—Ahi es donde entro yo —dijo el cuarto exposi-
tor—. Mi nombre es Alberto Hohenheim y estoy a car-
go de las finanzas del laboratorio y de este hospital.
Como recordard, mas alla del éxito econémico de sus
empresas, existia un objetivo comun que perseguir: su
supervivencia y renacimiento. Se puede decir que la
tecnologia necesaria estaba en pafiales cuando fue res-
catado; las investigaciones para mantenerlo, conser-
varlo, llevar a cabo las transferencias de memoria y, en
altimo término, la clonacién de su cuerpo a partir de
las escasas muestras en buen estado, son las que han
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consumido de manera constante e ininterrumpida los
recursos...

—Los hospitales son fuente interminable de re-
cursos. ..

—Cuando son ortodoxos, quiza... En nuestro
caso, hablamos de practicas en el borde, de pruebas
de control con voluntarios a quienes se les pagé por
arriesgar sus existencias... Y gran parte de los re-
cursos no declarados a Hacienda se han ido en repa-
raciones de sus cuerpos robéticos. Y en corregir los
defectos de clonacién hasta obtener ese cuerpo impe-
cable.

—Este cuerpo impecable estd lleno de defectos...
—protest6 Alejo.

—Permitame disentir... y explicarle. Estamos cons-
cientes de sus quejas, pero puedo asegurarle que todas
las pruebas demuestran una salud excelente y un es-
pectro auditivo, visual, tactil y del sentido del gusto en
el tope superior del registro humano...

—¢Cémo...?

—Siempre temimos esta parte. Usted mantiene re-
cuerdos puntuales de su paso por los cuerpos robéti-
cos... Es decir, de su experiencia con sentidos mejora-
dos. No es de extranar que le parezcan burdos los
sentidos humanos. S6lo para poner un ejemplo, en su
altimo cuerpo robético usted tenia la posibilidad de ver
en infrarrojo y ultravioleta, de captar sonidos de forma
mas aguda que el més especializado de los depredado-
res. Lo que ahora experimenta es la simple gama de
sensibilidades humanas, cosa que usted expresamente
pidié reproducir.

Alejo lo miré, con la boca abierta. Una docena de
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réplicas y contraargumentos se le vinieron a la cabeza
sin atreverse a vocalizarlos.

—Si a eso agregamos sus expansiones de memoria
cibernética y la conectividad, a voluntad, de su ser
con la red... empezara a ver de dénde proviene ese
diferencial que ahora le resulta decepcionante —pun-
tualizé Alberto Hohenheim—. Puedo asegurarle que
en todo momento seguimos al pie de la letra sus de-
S€os...

La rabia inundaba a Alejo. Una que se volvia contra
si mismo, se retroalimentaba para emerger sobredi-
mensionada.

—Supongamos que creo toda esa explicacion...
¢Cudl es el maldito secreto que puede salvar a las
compafiias?

—No estoy seguro de que todas sean salvables. Su
fortuna podria recuperarse en gran medida si empe-
zamos la venta de las patentes mas simples y reinverti-
mos todo eso en el servicio de clonacién y traslado de
memoria. Entendera que el traslado de recuerdos no
puede venderse en exclusiva, que debemos mantener
la posibilidad de uso...

—Mierda... —gruii6 Alejo.

—Los elevados costos también se relacionan con la
compra de patentes previas a laboratorios e investiga-
dores independientes y al cumplimiento de los proto-
colos minimos necesarios para el adecuado desarrollo
de la ciencia y la tecnologia que lo ha vuelto a ser un
humano completo.

—Maldito capricho, el mio —grufié Alejo Saer—.
Pero si a esas vamos, ped{ mi cuerpo al menos un lus-
tro més joven.
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—Usted ha relatado esa sensacién de vacio, una
gran laguna de memoria... Bueno, primero, para evi-
tar decadencia acelerada, su cuerpo debié cumplir los
veinticinco afos que usted solicitara como edad ideal...
de forma natural, antes de realizar la transferencia de
memoria...

—Pero...

—Tardé dos afios en despertar. Lo hizo a tiempo,
antes de que intentdramos la nueva transferencia de
memoria al segundo clon.

—¢Cuantos estan en reserva? Envejeciendo...

—S6lo dos maés... Cada uno dos anos mas joven
que el anterior...

—¢Y no considera que ese despertar tardio es una
clara muestra de una falla grave?

—En lo absoluto, don Alejo. El problema est4 bien
identificado y es irresoluble: para alguien como usted
que ha pasado tantos anos manipulando cuerpos robé-
ticos, adaptarse otra vez a la simple carne era un reto
que logré superar... Pensamos que para alguien recién
accidentado, en caso de la venta del procedimiento al
publico, el despertar debiera ser inmediato. Usted es
nuestro vivo ejemplo de éxito. Me parece que su triun-
fo comercial queda garantizado...

—Eso implica hacer ptblica la historia...

—Por supuesto, don Alejo. Esa es la clave y la estra-
tegia, por eso necesita revisar estos contratos y apro-
barlos y/o sugerir mejoras...

—Ya veo por qué no decian nada las enfermeras...

—Seguian 6rdenes, como todos aqui... Excepto us-
ted, claro esta...

—Gracias, Alberto... Por favor, déjenme los docu-
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mentos y la computadora... necesito revisar esto a
fondo...

—Por supuesto, don Alejo... Todo esta en esta com-
putadora... Le comento que carece de conexién a in-
ternet... Ya sabe, con la frecuencia de los espionajes
empresariales y de los hackeos no podemos arriesgar-
nos a que algo de esta informacién se filtre...

—Gracias. Lo entiendo y aplaudo; ahora, si me per-
miten, necesito estar solo.

Alejo los miré recoger sus pertenencias con cele-
ridad, y, sin embargo, la sensacién de que demoraban
demasiado, de que todo iba directo al naufragio, no
dejaba de crecer ni un solo segundo.
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