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PREFACIO

No soy mexicano, pero soy de los muchos no mexicanos que aman 
mucho a México. Conocí a México desde mi temprana juventud y 
he vivido mucho en México y como muchos otros no mexicanos de 
México he sentido a México como mi patria.

Ernesto Cardenal
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cantares mexicanos

I

Las plumas de quetzal se secan
los mosaicos de plumas de colibrí se descoloran como las fl ores
los mosaicos de turquesa, de jade, de obsidiana y de nácar
caen como fl ores.
Los collares de caracoles y de jades se desgranan

como sartas de fl ores de cacao…

Las vasijas blancas como hojas de códice
con las fi guras en rojo claro y rojo oscuro

amarillo
y verde turquesa

las vasijas de barro rojo color de chile rojo
y las de barro rojo de Oaxaca como frutas maduras
o anaranjadas como fuego

se marchitan y se quiebran.
Si es pirámide

se desmorona.

Las plumas de quetzal empalidecen
¡y están llenas de polvo!

¡Oíd las lamentaciones que hago yo, el Rey Netzahualcóyotl!
El universo es un juego de pelota
en él jugamos con dos pelotas: el Sol y la Luna
contra los poderes infernales
y no sabemos quién ganará (el que pierda morirá).

Y ved el signo del Sol en el centro del Calendario
—el signo del Sol está en el centro—

por la mañana es Tonatiuh (“el Águila que asciende”)
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porque es como un águila que sube al nopal por la mañana
estrujando las rojas tunas de los corazones humanos
y es Cuauhtémoc a la tarde

(“el Águila que baja”)
La pelota de caucho sube y baja, y va y viene
y los hombres debemos jugar con esta pelota.
La muerte y la vida: la tinta negra y roja
la doble tinta con que pintan sus códices los poetas.

El lago de Texcoco y de Tenochtitlan
(“el lago de la Luna”)

que es como un espejo de obsidiana a la luz de la luna
y a la luz del sol, azul-verdoso

de tranquila turquesa
esmeralda y oro

lago de aguas de fl ores, donde nada el ánade
y va y viene nadando
y vuela graznando y moviendo la cola llena de sol
se secará también un día como se secan las fl ores.
El lago de Texcoco y de Tenochtitlan (“el lago de la Luna”)
será como un sueño que tuvimos una noche de luna.
Y que en el día se evapora.

Y en su lugar se levantarán polvaredas.

Por eso mi canción es triste
y la acompaña con un son triste el teponaztli
¡No preguntéis por qué el teponaztli tiene tan triste son!

Sólo venimos a soñar aquí en la tierra
y dejar unos manuscritos iluminados

como sueños.
La cerámica de los toltecas está bajo la tierra
esparcida como pétalos de fl ores.

Hemos pintado el interior del cielo en cueros de venado
¿pero acaso nuestros descendientes entenderán el Códice?
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Nuestros poemas en papel de maguey, de yuca y de palma
serán llevados por el viento como el polvo de Texcoco.
Los que vieron la corte del anciano rey Tezozómoc
el tirano:
y vieron los danzantes vestidos de tigres y de pájaros
y los tocadores de huehuetl coronados de fl ores
y los jardines resonantes con las sonajas de sus fuentes
ahora sólo verían este montón de piedras
donde el tecolote canta a la muerte.
Oprimió a los débiles, a los humildes, a los macehuales
que andan en el monte cargando leña o buscando magueyes
y ahora entre las acequias y baños del poderoso rey Tezozómoc
encuentra su leña y su maguey el macehual.

Los reinados de los reyes son breves como las rosas.
¿Qué se hicieron los príncipes vestidos de plumas de quetzal
y las princesas de ojos de obsidiana?
Buscadlos en sus ollas reales

que hallaréis llenas de polvo.
Se fueron como el humo del Popocatépetl…
Sólo son somb ras de Mictlán, la Región del Misterio.

No os admiréis si tiene el teponaztli tan triste son.
Yo, Netzahualcóyotl,

pronto estaré en mi olla de barro, confundido con el barro
(unos cuantos huesos con collares)
fui hecho de barro como vasija

como vasija de barro que vuelve al barro
y el Rey de Texcoco será entonces igual a cualquier macehual.
Pero mirad el Sol: cada día renace de Mictlán, la Región de los 

Muertos
y el lucero Quetzalcóatl muere y renace de nuevo.

¡Mirad cómo brilla en las mañanas el lucero Quetzalcóatl!
Mirad el maíz: muere y
renace tiernecito después de las primeras lluvias enviadas 

por Tláloc.
Si no hay en la olla sino polvo
es que estoy siendo molido como en piedra de moler por la 

madre Cihuacóatl
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¡y revivirán mis huesos fl oridos!
Quetzalcóatl me sacará de Mictlán.
Nadie puede alterar este Códice, de la tinta negra y roja
las pinturas que cantan en honor de Aquél por quien todos 

viven
el Dueño del cerca y del junto.

II

No he venido a hacer guerras en la tierra
sino a cortar fl ores
yo soy el rey cantor buscador de fl ores

yo, Netzahualcóyotl,
su palacio lleno de cantores 

no de militares.

Cortador de las fl ores de cacao…
No Cacaos (las MONEDAS
para comprar y vender en los mercados, y no beberlas)

sino la fl or.
Atesoren los millonarios sus Cacaos, los dictadores,

sus xiquipiles de Cacaos
y yo las fl ores.

Mis valiosas fl ores.
La fl or de cacao es más valiosa que el cacao
oh, señores.

Yo corto las fl ores de amistad. ¡Flores
de amor, Dictadores!

Flores de canto.

Y sólo busco en el canto la Amistad, la reunión
de los cantores. Los Concursos Literarios
bajo enra madas de fl ores.

Xiquipiles de cantos.
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Xiquipiles de fl ores.

Anhelo la Hermandad, la Nobleza
de los poetas.      

La “Corporación”.
Mi corte es de cantores

Señores generales, Señores Tigres,
mi corte es melancólica y de atabales.
 Y yo no MANDO.
Yo, “Yo yoncito” (el Rey Netzahualcóyotl)

ando siempre cantando.

Mi canto es amistad hermanos.
Sólo en las fl ores hay Hermandad.
Abrazos 

sólo en las fl ores.

La confederación de amigos poetas son esas fl ores. La reunión
de amigos.

Este poe ma es una fl or.
Yo voy cantando esa hermandad.

Pero se secan las fl ores de cacao.
Del cielo viene el cantor.
Del interior del cielo las fl ores y los cantos
sí, de su Interior. Brotan fl ores, brotan fl ores
de mi atabal. Flor-Canto son mis palabras.
Yo ando siempre cantando. No ando  

en Propagandas.
Tú estás en estos cantos Dador de la Vida.
Distribuyo mis fl ores y  mis cantos a mi pueblo.

—Les riego poemas, no tributos.
Que no cante yo en vano.

Hemos venido a alegrar Anáhuac con pinturas.
Las fl ores de la pintura

—las de los libros.
Los cantos pintados en los libros.
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Y las pinturas de la  Región del Misterio
“lo que está sobre nosotros”.

Allá   
donde nacieron nuestros cantares…

¿Son éstas las fl ores del Dador de la Vida?
No. Tus fl ores no  son éstas.

¿Dónde veré tus fl ores?
Yo, poeta, Te busco
y estoy triste.

Yo, “Yoyontzin”,
te veré un día.
La amistad, como la fl or de color de rosa del cacao, se 

deshoja.
Y como la fl or de leche del sacuanjoche.
Las cosas son fl ores, se deshojan.
Y yo no me sacio de fl ores.
No som os felices.

Muchas fl ores
y no se sacia mi corazón.

¿Tuvimos deleite una vez en la vida? ¿Tan siquiera
un instante, deleite?
A la Reunión, a la región
donde los nuestros se juntan, ¡envíame!

Allí 
“donde todos se unen” 

¡hay amistad allí!
Buscamos tus fl ores y tus cantos Dador de la Vida.

Allí siempre hay atabales.

Yo canto con llantos.
¡La Región de donde nos viene el canto! La Región
de la Reunión. Se entristece
mi corazón… Más
que el collar de or o que desentierra el arqueólogo

o abanico de quetzal marchito en Museo
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son bellos tus cantos Dador de la Vida.
Como con manto de quetzal yo me visto de cantos.

El viento de la noche está botando fl ores:
¿Quién baila con los tambores? Soy yo, “Yoyontzin”
—señores Ministros, Presidentes—

el Rey que baila con los tambores.

No cante yo en vano.

III

Allá, de  donde bajan los que nacen.
Ése es el sitio de la vida.

En Tlalocan, 
donde los poetas están convertidos en quetzales.

Tlalocan con sus maizales y chiles verdes y fl ores.
Allí están los poetas reunidos
como en sus academia s y concursos en la tierra.

Los que ya viven sin cuerpo…
Plumas de quetzal, jades, son copias
cuenta Tlaltecatzin.
El modelo no está  aquí sino en el cielo.

Nuestros cuerpos son copias.
La mist eriosa patria de la vida:

de allí viene el canto.
De donde vienen los hombres y el canto.
Allá es l a realidad.

Allá se levanta la verdad, fi rme como pirámide.
Aquí tan sólo el sueño.

Se está despierto allá.
Donde las fl ores son verdaderas.

Ése es el sitio de la vida.
Donde se unen el azul del cielo y el azul del mar es su mansión.
Estamos junto a él y estamos lejos.
El dueñ o de la cercanía y la proximidad.
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El que está junto a todo.
Estás  con nosotros en los cantos.

Busco tus fl ores.

IV

¿Me iré como la fl or del zacuanxóchitl?
¿No dejaré nada yo poeta
sino un nombre náhuatl difícil de pronunciar?
¿O ni siquiera qued ará mi nombre náhuatl?

Está cayendo la fl or del zacuanxóchitl.
Al menos Flor-Canto (In Xóchitl in Cuícatl).

La fl or de zacuanxóchitl ha brotado en vano:
el suelo blanquea con las fl ores…

¿Venimos a brotar en vano sobre la tierra?
¿A es parcir nuestros huesos blancos

como la fl or color de leche del zacuanxóchitl?

V

(Lamento de Netzahualcóyotl)

Sólo soledad
 he venido a conocer

en anáhuac [la tierra].

Tengamos amis tad
 antes de morir

en anáhuac.

VI

Ya llegaron las lluvias.
Reunámonos poetas.
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 Es el tiempo de hablar de Él.
Él dirá cómo ha de ser
nuestro In Xóchitl in Cuícatl.
Ya llegaron las lluvias.
 Los campos están de color de quetzal.
 Texcoco está con fl ores.

Sólo hemos venido a conocernos,
a saludarnos aquí en la tierra.
Nos de cimos unas palabras

y nos va mos.
¿Hay fl ores allí?

Como con plumas de muchos colores pinto mis pensamientos.

Que yo muera dice el maíz.
Canta su canto de resurrección
el maíz lle no de luz:

¡que no perezca yo!

No hay pirámide que dure aquí en la tierra.
 Tu atabal riega fl ores 
 que se secan.

¿Acaso puede saciarse un corazón?
Yo poeta, estoy triste.

¿La vid a vive allí otra vez?
He de dejar los cantos.

Las fl ores de los cuerpos, de corolas de colores,
se abren, y se secan.
Nadie ti ene palacios en el mundo,

ni yo, Netzahualcóyotl.
Un mon tón de tierra seca,

eso serán mis Baños en Texcoco.

Lloro yo Netzahualpilli.
Las primaveras no producen fl ores verdaderas.
Estoy triste, soy el joven Netzahualpilli.
¡Si hubiera un lugar donde no se muriera!
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Seré como mazorca sin granos
yo, Cuacuahtzin.
Dejaremos la tierra con sus atabales y fl ores.
Me he de ir, yo, Yoyontzin, a Su Casa.
Donde  nos perdemos en comunidad.

Nos perdemos todos juntos.
La región misteriosa donde todos se unen.

En lo profundo del Contento y la Oscuridad.
Donde viven en comunidad los muertos.

Toda nuestra vida ha sido
digo yo, Tecayehuatzin,
como l a última comida del que va al sacrifi cio.

Las mu chachas son prestadas.
Mi atabal de tristeza…

Se marchitarán los cantos.
Las muchachas de mantas de color de fl or de tuna
se marchitan.

Tu cora zón va tras cada cosa.
Se oculta el que da la vida.

En la tierra entre tanto estoy soñando.
Estoy como dormido. Como dormido canto.
O como uno que ha comido hongos alucinantes.
Sueños confusos son estos cantos,
como la neblina en la laguna que hace vagos los ánades.

¿Allí est aremos muertos o vivos?
¡Adonde nunca muramos!

¿Será después todo esto un pedregal despoblado?
Somos fl or de maíz para marchitarnos
pero tras la fl or viene el maíz.
En la reg ión del misterio:

¿Cantan allí los mexicanos?
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VII

Del interior de Tula venimos los poetas.
Los qu e investigamos lo oculto.

Percibimos lo secreto.
Los atabales son para unirnos.

Los códices en que pintamos nuestros sueños
¿quedarán?

Pulieron las palabras como con cinceles de jade,
como con cinceles de jade para las piedras muy duras.

Soñadores de cantos.
Los de los libros de luz.

Como el que ensarta esmeraldas,
como el que perfora cuentas de oro.

Perdidos entre los cactus de la muerte.
¿Adónde fueron los príncipes poetas, Dador de la Vida?

¿Por qué  no hiciste nuestros cuerpos
como cristal de roca?

Miro las estrellas como fl ores de fuego
y me pregunto: ¿Estará vivo Yoyontzin?
Atotoztli, el romántico, el de los cantos de llanto
¿dónde está?
Por Tezozomoctli solloza mi canto.
Los poetas reunidos
en el palacio de Chalchiutlatónac, rey de Colhuacán.
Ayocuan siempre insatisfecho de esta tierra del momento fugaz.
Totoquihuatzin I de Tlacopan

que tanto te buscaba a ti Dador de la Vida.
Tecayehuatzin gobernante de Huexotzinco, el del palacio
resonante de timbales, fl autas y conchas de tortuga.
La alegre Macuilxochitzin de Tenochtitlan
la princesa poetisa con el pseudónimo de Flor.

Fueron plu mas de quetzal que se destiñeron.
Flautas  de barro pintado

enterradas en el barro.
Que mis poemas también dialoguen con ustedes
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Motecuhzoma I y Netzahualcóyotl.
Dondequiera que estés

ojalá te gusten mis cantos, Cuacuauhtzin.
En un bello libro  pintaron tus cantos

Cahualtzin,
y tus cantos, Chimalpopocatzin.
Ojalá mis cantos se canten en Tlaxcala
con los de Temilotzin y los de Cuitlizcatl príncipe de Tlaxcala.
¿Pero no quedará de nosotros
sino unos sueños pintados en cueros de venado?
Te fuiste al misterio con tu mortaja de cantos, Netzahualcóyotl.
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