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SOMBRA DE LA PALABRA

En el afin por describir los primeros intentos de escritura prove-
nientes de América Latina, el gran escritor cubano José Lezama
Lima ofrece una visioén simple y precisa: para dar cuenta de su des-
cubrimiento, Cristébal Col6n debe recurrir a la alegoria. Siente que
no tiene a su disposicién los instrumentos necesarios que le permi-
tan articular un relato realista, una historia capaz de proporcionar
informacién cercana a lo que ve y siente. La dnica opcidn es utilizar
recursos por lo general reservados a la poesia: la imagen y la fibula
que ésta transmite. Los primeros rastros escritos que vinculan el mun-
do occidental con un universo desconocido se dirigen sin reservas
hacia este tipo de discurso. A partir de este “nacimiento”, el subcon-
tinente latinoamericano ve en este ejercicio la posibilidad de expre-
sar su realidad y sus suefios confundidos, la fusién de las quimeras
que implica con las certezas que sostiene. Europa s6lo podrd enten-
der un discurso que de ahi emane con una condicién: que posibilite la
aparicién de fantasias e invenciones que reduzcan una realidad com-
pleja y con frecuencia inaprehensible a una imagen cémoda que ali-
mente ensofaciones difusas.

Después de esta intuicién provocadora de muchos malentendi-
dos futuros, durante mucho tiempo la historia del discurso poético
habria de parecerse a la crénica de una colonia. En este campo, como
en otros, lo esencial viene de la metrépoli, por lo menos por un tiem-
po. Los poetas manejan las técnicas que vienen del “centro”, y con
ellas ejercen su talento de versificadores cuando tienen las letras como
profesion. La aparicidn de un genio como sor Juana Inés de la Cruz
es excepcional. El discurso es vigilado, la novela prohibida y el ensa-
yo mal visto. La poesia, en apariencia lidica, anodina e ilustrativa,
garantiza un entretenimiento para veladas demasiado largas, al igual
que el teatro, aparentemente tan entretenido como inofensivo.

Estas tierras parecen, pues, estar rezagadas. Atrapadas entre un
sentimiento de inferioridad destinado a las colonias y el deseo de
luchar contra la melancolia que alimenta la lejania, son, sin embargo,
el marco de la avidez naciente de una necesidad de reconocimiento y
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de la elaboracién de una voz propia. El aliento politico y humanista
llegado de Europa trae sus frutos a un mundo ya en ruptura con un
poder que rechaza. El lenguaje literario atin vacilante tarda en con-
seguir la maestria que reclaman sus élites. Y, como por una de esas
paradojas que las disciplinas artisticas suelen incitar, desde lo mds
profundo de esos territorios aparece un escritor que trastorna el gé-
nero poético: Rubén Dario, de Nicaragua, rompe con las ideas reci-
bidas, cambia las formas existentes y propone una nueva “manera de
ser” para la palabra poética. Comprende las lecciones del modernis-
mo y las adapta a la lengua espafiola. Dada la amplitud de su visidén y
su capacidad de asimilacién, transforma tanto el instrumento —el
lenguaje y sus técnicas— como sus fines: el papel del poeta y el al-
cance de su obra.

El objetivo de este libro es enumerar las obras mas notables de este
género literario, desde Dario hasta nuestros dias, e invitar a su lectu-
ra. Lejos de ser un simple ejercicio de preferencias personales, es un
intento de dar cuenta del despliegue de este lenguaje en un lugar
preciso en un momento determinado: Hispanoamérica después de la
tercera llamada que hizo Rubén Darfo.

Esta antologia aspira a ofrecer un panorama tan rico como equi-
librado, al presentar textos de sensibilidades y estéticas distintas, es-
critos en el mayor nimero posible de paises. Los 70 poetas que figuran
aqui provienen de paises de lengua espafola. Esto excluye al inmen-
so Brasil que amerita por si solo una obra como ésta y, sobre todo,
cuya historia literaria estd escindida de sus vecinos cercanos. Asi-
mismo, se ha elegido no incluir aqui a los poetas de lenguas indige-
nas: estas literaturas han estado separadas hasta ahora de las corrien-
tes que animan la creacién en espafiol; habria sido injusto forzar las
cosas y unirlas a movimientos que no les conciernen. Por el contrario,
si figuran dos autores que escribieron la mayor parte de sus obras en
francés: César Moro de Pert y Alfredo Gangotena de Ecuador. Esto
no se decidi6 por la lengua del futuro lector. Si esta antologia se hu-
biese pensado para un lector de lengua espafiola o francesa, habria
sido igual: la calidad de sus textos fue el dnico criterio.

Resalta de la lectura del conjunto un sentimiento ambivalente:
hay a la vez una especie de equilibrio entre los caracteres locales y
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una sorda impresién de conjunto. En efecto, podria parecer sor-
prendente, incluso arrogante, reunir en un mismo tomo obras que
provienen de un territorio que se extiende desde Texas hasta Tierra
del Fuego. Al contrario de esta idea, persiste una impresién de con-
junto y el hecho de que se desarrolla una evolucién comun de la
palabra poética, independientemente de los tonos particulares y las
innegables variaciones de tonalidades que marcan las literaturas na-
cionales. Contra la diversidad que promete la geografia, existe una
coherencia que propone la Historia. Es cierto que el aliento de la
poesia chilena se reconoce, asi como el desequilibrio en el furor pe-
ruano y la sorprendente calma mexicana. No obstante, existen co-
rrespondencias, semejanzas, caminos comunes que recorren autores
que van en la misma direccidn, con un ritmo particular.

La delimitacién cronoldgica elegida ha parecido la més fiel a la
descripcion del avance de este impulso. El punto de partida, sin lu-
gar a dudas, es la obra de quien revoluciona el género y el lenguaje:
Rubén Darjo. Tiene poco mds de 20 afios cuando nos presenta Azul:
alli muestra la fuerza para mirar de frente los descubrimientos llega-
dos de Europa, animado por un espiritu mis rebelde y mis profundo
que el de sus pares hispanéfonos. Sin embargo, este poeta no tiene
una arrogancia impositiva ni alimenta ninguna forma de complejo.
Muy pronto, como si hubiesen estado esperando una aventura de
este tipo, sus contemporaneos le dan la bienvenida y aceptan los retos
que propone. Esta inclinacién hacia la modernidad también es por-
tadora de tragedias, trastornos y suicidios: es el tiempo de los descu-
brimientos demasiado gravosos, como si estos escritores provocaran
al lenguaje para hundir mds su ser en la desdicha. Con la intensidad
que dan los sentimientos atin nuevos, actdan sin tomar distancia, sin
tratar de protegerse. Se queman el espiritu al entrar en contacto con
una llamarada demasiado ardiente. José Asuncion Silva y el extraiio
Lugones estdn aqui para recordarnos la sombra trigica que atraviesa
los destinos de esas épocas. Pero esto se traduce en los textos como
la aparicion de temas ambiguos y atormentados, asi como en la
bisqueda de un lenguaje que no sea ni ampuloso ni transparente.
Mis que una generacidn, se trata de una coleccién de personajes ori-
ginales, individualistas y con frecuencia tragicos. Y a partir de ahi, la
poesia ya no puede atribuirse los papeles que hasta entonces le co-
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rrespondian: ya no existe la exigencia tradicional de belleza clisica,
del respeto a la musicalidad o de la preocupacién por la transparen-
cia en la comunicacién de ideas o de imdgenes.

El segundo periodo presentado aqui abre con grandes nombres como
Asturias, Mistral o Borges, que representan la generacién de los au-
tores reconocidos fuera de las fronteras de la lengua espafola. Esta
época es propicia para la instalacién de un doble movimiento: por
un lado, la influencia de los poetas occidentales de vanguardia sigue
siendo capital, por el otro, se manifiesta el deseo de dar cuenta de
una realidad local tan apasionante como indignante. El canto de Ne-
ruda exalta la grandeza de los paisajes que lo rodean, sabe reconocer
su hermosura y celebrar su lado sublime; pero también su moviliza-
cién politica y social se levanta contra la fatalidad de lo real. En estos
autores hay un ojo atento que observa las invenciones relumbrantes
de los surrealistas franceses, la originalidad decidida de Gomez de la
Sernay la voluntad feroz de los ultraistas espafioles para crear nuevas
formas. Asi, pues, muchos irdn a Europa e incluso se quedardn a vi-
vir ahi los afios de efervescencia de la época entre guerras. La lista es
larga, de Asturias a Cardoza y Aragdn, pasando por Vallejo, Neruda
y Girondo. Todos vivirdn alld momentos de exaltacién y tratardn de
transformar esas aportaciones para dejar traslucir mejor su propia
originalidad. Y los que no van saben de ello casi tanto como los via-
jeros; toman prestado de la misma manera el espiritu que viene del
otro lado del océano. Cabe mencionar aqui las extraordinarias cuali-
dades de oido y de invencién de los mexicanos Villaurrutia y Goros-
tiza, con una suavidad mérbida y la lengua tan bien dominada. Tam-
bién es la época del homenaje a un saber y un lenguaje populares,
como lo hacen Guillén y Mistral, el reconocimiento de una tradicién
que se transmite oralmente.

El siguiente periodo redne a los autores nacidos después de 1910.
Una tradicién brillante y consensual ya existe cuando empiezan a
escribir. El modernismo ha sido aceptado y digerido: son mds cons-
cientes de la pluralidad del mundo y, si bien no suspenden el didlogo
con Europa, se inspiran en otros sitios, aladen otras tradiciones a
sus fuentes de inspiracién. Ante todo, aun cuando ya habfan sido
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incluidos por algunos, estd la aportacién de poetas de los Estados
Unidos. Whitman y su credo americano tendrin muchos seguido-
res. Ademas, las construcciones de Eliot, Pound o William Carlos
Williams dejan muchos rastros. Pero, ms alld del universo occiden-
tal, la inspiracién también llega del continente asidtico. Se pueden
ver las consecuencias de esto en las obras de Paz, Juarroz, Gaitin
Durin o Davila Andrade, entre otros. Se manifiesta una relacién con
el tiempo y la trascendencia radicalmente diferente. Puede observar-
se en esa época un sentimiento de agudo sentido critico, que puede
mezclar humor y desesperacidn, distancia del observador atento y
curioso y fascinacién por los desequilibrios mentales. Respecto de
este ultimo punto se verin manifestaciones evidentes en las obras y
las vidas de Moro, Cerruto y Martin Addn. También es la época en
que se imponen las estancias en el extranjero: ya sea por trabajo di-
plomitico (Paz, Gerbasi, Rojas, Sdnchez Peldez o Martinez Rivas) o
bien por la obligacién de salir al exilio. Ninguna de estas férmulas es
nueva (pensemos en Neruda, Mistral o Asturias), pero el fenémeno
s6lo aumenta. Para diferenciar a este conjunto de poetas de la gene-
racién anterior, digamos que estos autores reciben una aportacién
exterior que utilizan de manera mis madura, escuchan al Otro para
crear una voz propia. A partir de entonces, la poesia hispanoameri-
cana forma parte del concierto mundial de este género literario.

La cuarta y tltima parte agrupa a los autores “contemporaneos”, los
que siguen publicando y cuyas obras han alimentado el género a
partir de la década de 1950. La creacién poética estd, mis que nunca,
disgregada, fragmentada, descentrada: es muy complejo, aqui como
en otras partes, definir en ella un sentido. A pesar de la inmediatez
del sujeto que dificulta su aprehensién, podemos intentar subrayar
algunos rasgos notables.

La violencia de la historia golped estas épocas y una gran mayo-
ria de estos escritores tuvo que conocer el exilio (Segovia, Deniz,
Gelman, Cadenas, Dalton, Kozer...) o una forma de exilio interior
(Martinez, Sosa, Zurita, Lihn...). En los textos, esto se traduce desde
luego en el surgimiento de temas politicos, pero también en una dis-
tancia voluntaria que se revela en el humor y en la ironia. Es imposi-
ble aprehender el horror de esta realidad mediante el lenguaje poé-

15



tico. El mundo se acerca a lo indecible y el escritor tiene dificultad
para conformarse con buscar la palabra justa. Roque Dalton muere
fusilado por sus propios camaradas guerrilleros, seguramente debi-
do a su sentido del humor demasiado 4cido; los textos de Roberto
Sosa, siempre tan mesurados y equilibrados, estallan bajo la rabia
creciente; y el chileno Ratl Zurita por poco se queda ciego después
de una accién poética en que se quema voluntariamente los 0jos...
Entre ira y escarnio, los poetas no pudieron evitar el choque con un
universo angustioso e indignante.

Parece que esos tiempos felizmente han pasado, y la creacién
poética sigue evolucionando, ligada a los escritos del mundo entero
y en relacién estrecha con la poesia misma. Una gran cantidad de
estas obras voluntariamente entran en resonancia con las de poetas
de otros tiempos y otros lugares. Se funden atin més en un paisaje
mundial, sin negar, no obstante, el deseo de encontrar una voz pro-
pia. La poesia dialoga con la poesia: la tradicién ha sido asimilada y
las relaciones con otras obras es natural, como si la escritura consis-
tiera en entrar en relacidn, en un espacio elegido llamado “poesia”,
con autores que uno siente cercanos o, por lo menos, con quienes el
vinculo se construye de manera fructuosa. Estos autores citan a sus
interlocutores, los alejan, los hacen vibrar a su ritmo. Quessep y Ko-
zer, Hernindez y Cobo Borda, Cadenas y Martinez: todos se com-
placen en abrir sus libros a los textos de otros escritores en un movi-
miento que también se puede entender como un deseo de repliegue
sobre la literatura. El didlogo con el mundo pasa por un didlogo con
la poesfa. Con frecuencia ha sido asi en su relacién con la tradicién,
pero ahora los intercambios tienen lugar a través del tiempo, el espa-
cio y las lenguas. La creacidn se encabalga con la lectura: para lan-
zarse a un nuevo texto, uno puede elevarse a partir de otros poemas,
puede instalarse frente a otra obra y hundirse en las palabras de los
otros para encontrar las propias. Esto se lleva a cabo de manera na-
tural, sin miramientos, como si la literatura debiera conformarse
consigo misma mds que nunca, protegerse de una sociedad que mar-
gina su alcance y minimiza su profundidad.

Aqui, al igual que en otras partes, las vanguardias estdn fatigadas, y
se ve también que se afirma un gusto por la musicalidad, un respeto
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por la oralidad y un humor que no excluye la gravedad. Todo esto
existe en una profunda estima por la tradicién, una especie de fideli-
dad que estos poetas han sabido mantener.

A través de este siglo asi recorrido, parecen persistir algunas im-
presiones firmes y durables. El primer rasgo notable es la relacién con
el exterior, la influencia de los escritos venidos de otros horizontes.
Haber sido una colonia tiene ciertas ventajas: en estos territorios
mds que en otros, se aviva el deseo de construir una voz personal en
la lengua que fue impuesta y se conoce la utilidad y la grandeza exis-
tentes en el hecho de saber escuchar y recibir la palabra del Otro. St
Rubén Dario goza del papel de padre fundador, se debe a esta in-
comparable capacidad. Y esto avanzari asi, entre los viajes y las lec-
turas, los exilios y los puestos diplomdticos: el respeto y la sed de oir
nuevas voces seran decisivos. Por otra parte, durante mucho tiempo,
Europa recibe esta poesia con un entusiasmo cargado de gusto por
el exotismo y... una brizna de arrogancia. Recordemos a Michaux
que habla del “continente de los despilfarradores”. No obstante, es-
tas relaciones son profundas y no escapan a la afirmacién de Rober-
to Bolafio, que veia en América Latina “el hospital psiquidtrico” de
Europa. En el campo de la poesia, como en otros, estas dos partes
del mundo se instalan con facilidad en papeles complementarios: el
centro que produce sentido y la periferia que proporciona el suefio.
Esto es un poco caricaturesco, desde luego, pero va en la direccién
en la que se ha visto evolucionar la creacién poética. Alejo Carpentier
lo dijo de otra manera cuando definié su concepto de lo “real mara-
villoso”: en Europa los discursos remplazaron a los mitos, mientras
que en América lo maravilloso forma parte de la vida cotidiana.
También aqui la afirmacién tiende a la exageracion, pero el papel del
poeta se define: es el que sabe ver los misterios en la realidad, el que
sabe descifrar los enigmas para ponerlos al alcance de todos. Esto ha
dado a los poetas un papel social incomparable, mezclando el respeto
que corresponde al sabio con la tolerancia que le permite todos los
€excesos.

Asimismo puede sefialarse un gusto por el lenguaje, un placer
del Verbo que rara vez se ha contradicho. Estos creadores saben asi-
milar las palabras llegadas de lugares lejanos, pero también escuchan
la lengua de la calle, verdadero crisol de un vocabulario local que
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afirma su diferencia. Las obras de autores tan distintos como Neru-
da, Paz o Borges estdn atravesadas por palabras y sonidos que ema-
nan de la lengua local. Por otra parte, aun en los momentos més te-
naces de melancolia, como en Elvio Romero, José Carlos Becerra o
Jorge Eduardo Eielson, el canto del autor es transmitido por la cali-
dad de una lengua que el lirismo habria vuelto indigesta. Se ve que
las lecciones del barroco han aportado algo...

Este universo poético duda con frecuencia entre el deseo de
trascendencia, el llamado a un “mds alld” vertical e intemporal —si-
guiendo a los misticos— y una voluntad de fundirse en el mundo, de
compartir sus luchas y angustias. De ahi vienen las formas de ser,
complejas, ricas pero atormentadas, que forman los destinos y las
obras de estos escritores. El enfrentamiento entre estéticas o posi-
ciones politicas diferentes, incluso opuestas, de muchos poetas vie-
nen de este vaivén, de la adhesién a una vertiente de este movimien-
to contra una postura necesariamente contraria. Y en el seno de una
misma obra pueden sentirse las consecuencias, la presencia de un po-
sible desgarramiento. Neruda logra ser el poeta del amor, de la cele-
bracidn casi mistica de la permanencia de un espiritu en estas tierras
americanas, a la vez que se compromete en la vida y en sus textos en
una lucha politica a la que nunca renunciard. Lezama Lima canta la
abrumadora riqueza cubana, la belleza intemporal, anclindola en
una realidad cotidiana. Entre los dos extremos del péndulo se juega
la historia de esta escritura.

A partir de fines del siglo x1x, la América de lengua espafiola ha ex-
presado su deseo de identidad, de originalidad y de reconocimiento:
la palabra poética se desarrolld y rdpidamente cobr6 una amplitud y
una densidad sorprendentes. Constantemente desgarrada entre la
afirmacion de su particularidad y la aceptacién de los necesarios
aportes exteriores, tuvo como fin dejar una huella, negarse al aban-
dono de una forma de ser particular en el mundo e interrogar sus
misterios. Los continentes que aun se sienten nuevos se preocupan
por fijar una memoria y rechazar el olvido; cuando uno se siente en
la periferia, el deseo de reconocimiento de una originalidad se acom-
pafia de la preocupacién de hacer perdurar el pasado, de proyectar el
presente hacia el futuro. Esta poesia se apoyara en ese sentimiento
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de turbacién y se alimentard de la inevitable angustia de una instala-
ci6n del mecanismo de borramiento. Se yergue contra el inexorable
avance del tiempo que le niega la posibilidad de eternidad que su es-
piritu reclama. El escritor mexicano José Emilio Pacheco lo dice: “La
poesia es la sombra de la memoria/pero serd materia del olvido™.
En la incertidumbre y la precariedad que acompaiian su marcha
se encuentra el elemento revelador de su especificidad y de su noble-
za: dice lo esencial y toca asi las zonas del ser que huyen frente a la
usura del tiempo. Ojald este libro contribuya a hacer retroceder un
poco més esas fronteras del olvido.
PaILIPPE OLLE-LAPRUNE
Cindad de México, 25 de septiembre de 2008

[Traduccién de Ménica Mansour.]






I. LA TRANSICION
A LA MODERNIDAD






ESTIVAL

La tigre de Bengala

con su lustrosa piel manchada a trechos,
estd alegre y gentil, estd de gala.

Salta de los repechos

de un ribazo, al tupido

carrizal de un bambd; luego a la roca
que se yergue a la entrada de su gruta.
Alli lanza un rugido,

se agita como loca

y eriza de placer su piel hirsuta.

La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo
rescoldo; y en el cielo
el sol, inmensa llama.
Por el ramaje obscuro
salta huyendo el kanguro.
Fl boa se infla, duerme, se calienta
a la térrida lumbre;
el pdjaro se sienta
a reposar sobre la verde cumbre.

Siéntense vahos de horno:
y la selva indiana
en alas del bochorno,
lanza, bajo el sereno
cielo, un soplo de si. La tigre ufana
respira a pulmén lleno,
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y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazén, se le hincha el seno.

Contempla su gran zarpa, en ella la ufia

de marfil; luego toca
el filo de una roca,
y prueba y lo rasguiia.
Mirase luego el flanco
que azota con el rabo puntiagudo
de color negro y blanco,
y mévil y felpudo;
luego el vientre. En seguida
abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje;
después husmea, busca, va. La fiera
exhala algo a manera
de un suspiro salvaje.
Un rugido callado
escuchd. Con presteza
volvid la vista de uno y otro lado.
Y chisped su ojo verde y dilatado
cuando miré de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.

Era muy bello.
Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el ijar, robusto el cuello,
era un Don Juan felino
en el bosque. Anda a trancos
callados; ve a la tigre inquieta, sola,
y le muestra los blancos
dientes; y luego arbola
con donaire la cola.
Al caminar se via
su cuerpo ondear, con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
debajo de la piel. Y se diria
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ser aquella alimana
un rudo gladiador de la montaia.
Los pelos erizados
del labio relamia. Cuando andaba,
con su peso chafaba
la yerba verde y muelle,
y el ruido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle.
El es, él es el rey. Cetro de oro
no, sino la ancha garra,
que se hinca recia en el testuz del toro
y las carnes desgarra.
La negra dguila enorme, de pupilas
de fuego y corvo pico relumbrante,
tiene a Aquilén,' las hondas y tranquilas
aguas, el gran caimdn, el elefante,
la cafiada y la estepa;
la vibora, los juncos por do trepa;
y su caliente nido,
del rbol suspendido,
el ave dulce y tierna
que ama la primer luz.

Ella caverna.

No envidia al ledn la crin, ni al potro rudo
el casco, ni al membrudo
hipop6tamo el lomo corpulento,
quien bajo los ramajes del copudo
baobad, ruge al viento.

Asi va el orgulloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera,
y con caricias las caricias paga,
en su salvaje ardor, la carnicera.

! Aquilén: viento del norte.
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Después, el misterioso
tacto, las impulsivas
fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y joh gran Pan!, el idilio monstriioso
bajo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de las blandas horas
sliaves, expresivas,
en las rientes auroras
y las azules noches pensativas;
sino el que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,
y en torrentes de vida brota y salta
del seno de la gran Naturaleza.

I

El principe de Gales? va de caza
por bosques y por cerros,
con su gran servidumbre y con sus perros

de la mas fina raza.

Acallando el tropel de los vasallos,
deteniendo traillas y caballos,
con la mirada inquieta,
contempla a los dos tigres, de la gruta
ala entrada. Requiere la escopeta,
y avanza, y no se inmuta.

Las fieras se acarician. No han oido
tropel de cazadores.
A esos terribles seres,
embriagados de amores,
con cadenas de flores
se les hubiera uncido

2 El principe de Gales: heredero de la Corona de Inglaterra.
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a la nevada concha de Citeres®
o al carro de Cupido.

El principe atrevido,
adelanta, se acerca, ya se para,
ya apunta y cierra un 0jo; ya dispara;
ya del arma el estruendo
por el espeso bosque ha resonado.
El tigre sale huyendo,
y la hembra queda, el vientre desgarrado.
iOh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido,
miré a aquel cazador, lanz6 un gemido
como un jay! de mujer..., y cayé muerta.

IIT1

Aquel macho que huyé, bravo y zaharefio
a los rayos ardientes
del sol, en su cubil después dormia.
Entonces tuvo un suefio:
que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados
y pechos de mujer; y que engullia
por postres delicados
de comidas y cenas,
como tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas
de nifios tiernos, rubios y sabrosos.

3 Citeres: isla griega, patria alegérica de los amores, en donde Venus surgié del
mar en una concha.
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YO PERSIGO UNA FORMA...

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botén de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo.
Adornan verdes palmas el blanco peristilo;*
los astros me han predicho la vision de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz, como reposa
el ave de la luna sobre un lago tranquilo.

Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciacién melddica que de la flauta fluye
y la barca del suefio que en el espacio boga;

y bajo la ventana de mi Bella Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

4 Peristilo: patio rodeado de columnas.
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JOSE ASUNCION SILVA
[Colombia, 1865-1896]

NOCTURNO

Una noche,
una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de musica
[de alas,
una noche,
en que ardian en la sombra nupcial y hiimeda, las luciérnagas
[fantasticas,
a mi lado, lentamente, contra mi cefiida, toda,
muda y palida
como si un presentimiento de amarguras infinitas,
hasta el fondo més secreto de tus fibras te agitara,
por la senda que atraviesa la llanura florecida
caminabas,
y la luna llena
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcia su luz blanca,
y tu sombra,
fina y linguida,
y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada,
sobre las arenas tristes
de la senda se juntaban
y eran una
y eran una
iy eran una sola sombra larga!
iY eran una sola sombra larga!
iY eran una sola sombra larga!

Esta noche

solo, el alma

llena de las infinitas amarguras y agonias de tu muerte,

separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia
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por el infinito negro,

donde nuestra voz no alcanza,

solo y mudo

por la senda caminaba,

y se ofan los ladridos de los perros a la luna,
ala luna pdlida

y el chillido

de las ranas...

Sentl frio; jera el frio que tenfan en la alcoba

tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,

entre las blancuras niveas

de las mortuorias sabanas!

Era el frio del sepulcro, era el frio de la muerte,

era el frio de la nada...

Y mi sombra

por los rayos de la luna proyectada,

iba sola

iba sola

jiba sola por la estepa solitaria!

Y tu sombra esbelta y dgil,

fina y linguida,

como en esa noche tibia de la muerta primavera,

como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de musicas

[de alas,

se acercd y marchd con ella,

se acercO y marcho con ella,

se acercd y marchd con ella... Oh las sombras enlazadas!

;Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negruras y
[de ldgrimas!...

VEJECES

Las cosas viejas, tristes, destefiidas,
sin voz y sin color, saben secretos
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de las épocas muertas, de las vidas
que ya nadie conserva en la memoria,
y a veces a los hombres, cuando inquietos
las miran y las palpan, con extrafias
voces de agonizante, dicen, paso,

casi al oido, alguna rara historia

que tiene oscuridad de telarafias,

son de ladd y suavidad de raso
iColores de anticuada miniatura,
hoy, de algiin mueble en el cajén, dormida;
cincelado pufial; carta borrosa;

tabla en que se deshace la pintura
por el tiempo y el polvo ennegrecida;
histérico blasén, donde se pierde

la divisa latina, presuntuosa,

medio borrada por el liquen verde;
misales de las viejas sacristias;

de otros siglos fantdsticos espejos
que en el azogue de las lunas frias
guardiis de lo pasado los reflejos;
arca, en un tiempo de ducados llena;
crucifijo que tanto moribundo,
humedeci6 con ligrimas de pena

y bes6 con amor grave y profundo;
negro sillén de Cérdoba; alacena
que guardaba un tesoro peregrino

y donde anida la polilla sola;

sortija que adornaste el dedo fino

de algtin hidalgo de espadin y gola;
mayusculas del viejo pergamino;
batista tenue que a vainilla hueles;
seda que te deshaces en la trama
confusa de los ricos brocateles;

arpa olvidada que al sonar, te quejas;
barrotes que formdis un monograma
incomprensible en las antiguas rejas;
el vulgo os huye, el sofiador os ama
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y en vuestra muda sociedad reclama
las confidencias de las cosas viejas!
)

El pasado perfuma los ensuefios
con esencias fantisticas y afiejas
y nos lleva a lugares halagtiefios
en épocas distantes y mejores;
ipor eso a los poetas sofiadores,
les son dulces, gratisimas y caras
las crénicas, historias y consejas,
las formas, los estilos, los colores
las sugestiones misticas y raras

y los perfumes de las cosas viejas!

Estrellas que entre lo sombrio
de lo ignorado y de lo inmenso,
asemejais en el vacio

jirones pélidos de incienso;

nebulosas que ardéis tan lejos
en el infinito que aterra,

que s6lo alcanza los reflejos
de vuestra luz hasta la tierra;

astros que en abismos ignotos
derramiis resplandores vagos,
constelaciones que en remotos
tiempos adoraron los Magos;

millones de mundos lejanos,
flores de fantistico broche,
islas claras en los océanos
sin fin ni fondo de la noche;

jestrellas, luces pensativas!

iEstrellas, pupilas inciertas!

¢Por qué os calliis si estdis vivas

y por qué alumbriis si estdis muertas?...
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A VECES CUANDO EN ALTA NOCHE

A veces, cuando en alta noche tranquila,
Sobre las teclas vuela tu mano blanca,
Como una mariposa sobre una lila

Y al teclado sonoro notas arranca,
Cruzando del espacio la negra sombra
Filtran por la ventana rayos de luna,

Que trazan luces largas sobre la alfombra,
Y en alas de las notas a otros lugares,
Vuelan mis pensamientos, cruzan los mares.
Y en gético castillo donde en las piedras
Musgosas por los siglos, crecen las yedras,
Puestos de codos ambos en tu ventana
Miramos en las sombras morir el dia

Y subir de los valles la noche umbria

Y soy tu paje rubio, mi castellana,

Y cuando en los espacios la noche cierra,
El fuego de tu estancia los muebles dora,
Y los dos nos miramos y sonreimos

Mientras que el viento afuera suspira y llora!

iComo tendéis, las alas, ensuefios vanos,
Cuando sobre las teclas vuelan sus manos!
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