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El tnico deber que tenemos con la
historia es reescribirla.

OscArR WILDE,

El critico como artista






A Berthita, Chechi, Gabriela y Luna






I. CON MARLENE DIETRICH
EN BERLIN

TrEVERIS, la ciudad méas antigua de Renania, en la que
nacié Marx, debia ser el escenario para iniciar la ofen-
siva francesa contra Prusia en 1870, de acuerdo con los
preceptos del mariscal Ney; no obstante, Napoleén 111, al
desechar aquella estrategia, opt6 por una fuerza tripar-
tita desplegada en el Rin, Alsacia y Chalons. Los prusia-
nos incorporaron el telégrafo, los ferrocarriles y los fusi-
les Werder que portaban sus aliados bavaros, ademas de
sus armas de retrocarga Krupp. La implementacion tec-
noldgica fue fundamental para obtener la victoria en esa
guerra que duraria un afio y seria causante de millares de
victimas, orfandad, desolacién y, en algunos casos, forzo-
sa o voluntaria migracién.

Garibaldi participaba en la batalla de Dijon, mien-
tras un aterrado Edgar Degas cargaba bailarinas y al
diablo verde, la absenta, para ir a parar, junto a su her-
mano René, en la casa familiar de Nueva Orleans; Rim-
baud, a sus 16 afios, escribié un texto sobre la efigie del
victorioso canciller aleman: “Triunfante, Bismarck ha
abarcado con su indice la Alsacia y la Lorena. jOh,
cuéantos delirios de avaro, bajo su craneo amarillo! {Qué
deliciosas nubes de humo emite su pipa feliz!”.!

UEl diario Le Figaro publicé la historia del hallazgo del articulo
de Rimbaud por parte del cineasta Patrick Taliercio en el periédico
Le Progres des Ardennes de 25 de noviembre de 1870.
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Ernst Witt Jorjan, a pesar de pertenecer al bando de
los vencedores, decidid, junto con toda su compania de
soldados, escapar de aldeas devastadas y del infierno
de tramas y vendettas, convirtiéndose més en objetor de
conciencia que en desertor.

Sin rumbo cierto, Witt partié hacia el continente
americano porque la fiebre del oro, desde California y
los montes Apalaches hasta Per, condujo a la masiva
peregrinaciéon de trabajadores europeos a la conquis-
ta de un nuevo Dorado. Por esos afios Engels escribia
que las fuerzas motrices de la humanidad eran la reli-
gion, la guerra y la migracidn, y sin jamds haber leido
El manifiesto comunista ni La sagrada familia —al me-
nos eso presumo—, quien habria de ser mi bisabuelo
fue a dar a sus 22 afios a Norteamérica y luego a tierra
ecuatorial, cumpliendo inconscientemente la sentencia
de Engels.

Germano ancestral, solia inventar artefactos, que
en su caso incorporaba el manejo de la prensa hidrau-
lica, de la astilladora para lefia o de las palancas para
almazaras, aunque en el equinoccio jamdas produjo
aceite de oliva. Su sapiencia podia observarse en el
enorme arsenal de artilugios que portaba en su viejo
carril color caqui y el chimbuzo verde oliva que cargaba
sobre su metro noventa y cuatro de estatura: lupas, bi-
carbonato, acidos, colorantes, pipetas, yarda plegable
de latén, yunque, bilabarquin, plomadas, escarpa, vol-
timetro de madera, alicates, gubia, azuela, soldador
de estafio, cono y red jama de tul para atrapar lepi-
dépteros.

Como entomélogo clasificaba orugas y mariposas que
reposaban en el Schmetterlingsgarten, como llamaba al
mariposario de aquella antigua casona en la que trajiné
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buena parte de mi infancia y que él, como sobreviviente
de una guerra, habia construido con soberado habitable
y sétano revestido de barras de plomo.

Ernst Witt creé el primer estudio fotogréfico en la
ciudad de Loja, Ecuador; fundé la Cerveceria Ideal, in-
vent6 cedazos de fibra para lavar oro, dibujé a mano
mapas de las zonas auriferas, disefié una pequena fac-
toria de hielo y otra de molinos de grano, y concibié la
tintoreria que seria prolegémeno de los almacenes diri-
gidos afios mas tarde por su hija mayor, Matilde, a la
que recuerdo con devocién, porque mi madre, Bertha
Witt, me llevaba de la mano casi todas las tardes a vi-
sitarla y a escuchar, entre anilinas y de relancina, las
historias que alimentaban un orgullo no exento de va-
nagloria, més aun si consideramos que la vanidad cuan-
do es hija de la derrota es tristona, pero altiva. Mi tia
abuela, Titita le deciamos, legé la artritis gotosa a mu-
chos familiares, y un montén de historias que el infante
que me habita intenta develar en estas breves paginas.
Los recuerdos son difusos o imaginados, y al asumir
esa bruma, al tratar de describir cémo eran esas visi-
tas, la memoria de un inconmensurable berlinés llena
mi espacio y su tinta remplaza cualquier intento del yo
narrativo:

En las vivencias de los nifos de aquella época impera-
ban todavia las tias que ya no salian de sus casas y que
siempre que apareciamos con nuestra madre a hacerles
una visita nos habian estado esperando y, desde la ven-
tana del mirador de siempre, sentadas en la mecedora
de siempre, nos daban la bienvenida, vestidas siempre
con la misma cofia negra y con el vestido de seda de
siempre. Como hadas que animan todo un valle sin jamas
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bajar de €], ellas regentaban calles enteras, sin aparecer
nunca por las mismas.?

Cuando voy a Alemania lo hago con la conciencia de
que algin hallazgo podria develar rasgos inexplorados
de mi génesis. Como en otras lenguas, los apellidos son
derivaciones de oficios, como el molinero Miiller, el pes-
cador Fischer, el sastre Schneider, el albafiil Maurer; en
otros casos fueron las caracteristicas fisicas las que de-
terminaban la identidad: el pequefio Klein, el pelo ondu-
lado Krause, y Witt que quiere decir blanco, pero no
en aleman, como me comenta Milena, que vive en Ber-
lin desde hace 30 afios, sino en Plattdeutsch, es decir, el
dialecto del alemén del norte.

Por fortuna soy mestizo de pies a cabeza, asi que,
mas alla de la referencia, el tema no tiene mas trascen-
dencia que su traduccién formal, aunque quizd ese
blanco sirva para, en contraste con el negro, pasar al
papel este antojo por develar y escribir cosas de poca
importancia, como dijo Leén Felipe.

Mr. Witt en el cantén se llama la obra de Ramoén J.
Sender, pero el protagonista, el ingeniero Jorge Witt, es
inglés, destinado a La Maestranza en Cartagena, y las
escenas de celos con su esposa, Milagritos Rueda, no son
ajenas a experiencias que he visto y vivido en los Witt de
carne y hueso. Jorge Witt es britanico, pero no es impro-
bable que algin astuto hamburgués haya dejado su
simiente en Gran Bretafia y le hubiese legado su ape-
llido. Los conozco, y por ello puedo dar fe de su poliga-
mia peregrina. Mr. Witt en el cantén es una novela, y ya

2 Walter Benjamin, [nfancia en Berlin, Alfaguara, Madrid, 1982,
p. 38.
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no es posible insinuar al loco Sender, muerto en 1982,
que nos entregue una saga o la genealogia de un perso-
naje de ficcion.

En Berlin residen familiares a quienes amo y otros a
quienes no conozco. También por Potsdam, Friburgo y
Heidelberg han paseado los primeros a la caza de su for-
macién cinematografica, arqueolégica y filoséfica, y de
cada encuentro con ellos se desprenden imégenes, paisa-
jes, fotografias, anoranzas y abrazos. En Charlottembur-
go, por ejemplo, junto con la cineasta, la arqueéloga y mi
hija, pasamos horas observando el firmamento, el mis-
mo que fuera escenario del arribo de aviones de la avia-
cién britanica que detonaron sus bombas sobre Berlin.
La cineasta produce documentales con extrafias teméticas
para la Deutsche Welle; la arquedéloga escribe su ensayo
Poder politico y organizacion social en las sociedades ori-
ginarias; el filésofo, quien me escribié en dias agénicos
un mensaje firmado con fuego, causante de un llanto tan-
guero, trabaja en una tesis doctoral sobre la influencia
de Kierkegaard en Nietzsche y Heidegger, y mi hija ma-
yor, que ahora reside en Bedford, Gran Bretaiia, es una
apasionada defensora del pueblo palestino. Primos y alle-
gados residen en Berlin desde hace décadas y algiin oca-
sional encuentro rememora juegos o estancias bucélicas
de la nifiez. De los otros parientes es més facil elucubrar
sus vidas, porque al ignorarlas, todo depende del magin
y la ventriloquia.

Henry Witt, comerciante y diarista, nos legé 13 to-
mos de la historia del Pert, pais en el que vivié décadas,
y su testimonio personal es motivo de consulta por ser
reflejo de la cultura decimonénica peruana; Katarina
Witt, la mas grande patinadora de la historia contem-
pordnea jamaés traicioné a sus mentores de la Republica
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Democratica, y aunque confesé haber sido sometida a
espionaje durante sus afios de estrellato, dijo hace poco
tiempo que no se arrepiente de haber representado a Ale-
mania Oriental en las Olimpiadas. Otro patin es el de
Silke Maier-Witt, la activista de la raF, Fraccién del Ejér-
cito Rojo, responsable en 1977 del cautiverio y asesina-
to de Hans Martin Schleyer, presidente de la patronal
alemana, y que ahora, retractada de su fanatismo, ha
pedido disculpas a la familia de la victima. Huelga decir
que sélo compartimos apellido, porque los Witt, de origen
diverso y consecuente genealogia heterogénea, se extien-
den por toda Alemania.

El soldado Robert Witt, de La delgada linea roja, filme
de Terrence Malick, fue interpretado por Jim Caviezel, el
mismo actor que hizo de Jesus en la pelicula de Mel Gib-
son. El soldado Witt, a diferencia de su comparfiero Staros,
no podia comprender cémo en medio del cataclismo de
la guerra es posible que alguien invoque a Dios mientras
se limpia la sangre de los galones.

Ernst Witt, llamado como mi bisabuelo, profesor de
mateméticas en la Universidad de Hamburgo, se espe-
cializ6 en los Anillos de Lie, método aplicado a los gru-
pos finitos, en materia francamente imposible de com-
prender para indtiles en las ciencias exactas, entre los
que me cuento. En Madrid contact6 a Maria Wonen-
burger, matematica brigantina, con quien intent6é des-
arrollar un proyecto de intercambio entre las universi-
dades de Madrid y Hamburgo, el cual resulto fallido por
ciertas normativas universitarias entonces regidas por ca-
tedraticos cercanos a la Falange y a Franco.

El profesor Ernst Witt solia silbar una cancién que
escuchoé a lo largo de la contienda de la segunda Guerra
Mundial. El tema musical se llamaba “Lili Marlene”, y
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recordaba que la versién mas difundida era interpretada
en aleman por la cantante Marlene Dietrich, quien no
tenfa parentesco alguno con Otto Dietrich Zur Linde,
torturador y criminal, quien, frente al jurado, asumi6 su
culpa, pues habia asesinado a David Jerusalem, no para
destruirlo, sino para destruir su propia piedad: “Lo
importante es que rija la violencia, no las serviles timide-
ces cristianas”, pronuncié con el envanecimiento impla-
cable de su nazismo aterrador. Otto es el personaje de
“Deutsches Requiem”, de El Aleph, de Borges, y aunque
seduce la posibilidad de indagar en la biografia de una
sombra maldita, no es su epopeya maligna la que me
convoca, sino su apellido y las historias tejidas alrededor
de él, y, en particular, de la intérprete de “Lili Marlene”.

Recorreré Berlin con el propésito de encontrar las
huellas de Marie Magdelene Dietrich von Losch, musa de
la mitad del siglo xx, quien, con frac de hombre y piernas
que parecian faena de un tornero de Mannheim, caminé
varias décadas sobre la alfombra de sangre y rubi que el
espectaculo puso a sus pies. Escenarios y celuloide la
enarbolaron con el nombre Marlene Dietrich, nacida el
27 de diciembre de 1901 en Berlin-Schoéneberg.

El apellido Dietrich deriva quiza de diot rihh, pueblo
rico en antiguo germano, pero desde el Medioevo, y pre-
suntamente por el argot utilizado por los maleantes,
dietrich se traduce como ganzua, y ese artilugio utiliza-
do para destrabar cerraduras mecénicas no servira para
abrir la caja de caudales de la actriz, sino algunos miste-
rios, soledades, amorios y su inquebrantable voluntad y
accién antifascista.

Marlene Dietrich fue, junto con Greta Garbo, la
primera diva universal de la cinematografia. Sus pro-
sélitos afirmaban que el nombre artistico Marlene era
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una especie de crasis que combinaba los de Marx y Lenin,
mas su familia contrastaba al decir que sélo era la com-
binacién de sus dos nombres.

Las clases de violin que estudi6 en la adolescencia
marcaron su gusto por la musica, a la que consideraba
el trapecio desde el cual volaria por las carpas del
mundo mostrando su temperamento y su cuerpo largo
y ligero. Entregé su virginidad al profesor que en oca-
siones interpretaba la viola. Trabaj6é como dependienta
de los almacenes KaDeWe y asistia regularmente a los
estudios de cine Babelsberg en busqueda de papeles
secundarios.

Tocaba también el piano, el serrucho y cuando inter-
pretaba la guitarra colocaba sus piernas en una posicién
incémoda, pero extremadamente coqueta. Medfa un
metro sesenta y ocho centimetros, cuando la estatura
promedio de la mujer europea de entonces era de no
mas de un metro sesenta, y el dato cobra sentido al
hablar de la historia antropométrica como indice del
nivel de vida biol6gico. No obstante, su padre, el teniente
de policia Louis Erich Otto Dietrich, murié cuando Mar-
lene tenia seis afios, y su madre, Wilhelmine Elisabeth
Josephine Felsing, de familia de relojeros, se casé en
segundas nupcias con Von Losch.

Con una educacioén rigida por parte de su madre y
padrastro, y la complicidad afectiva de su abuela, quien
se encargaba de nutrirla de encantos y recursos de
seduccién, Marlene se encumbraria en la cima del gla-
mur de los afios treinta.

Leia con avidez novelas de los hermanos Mann, de
Alfred Doblin, la poesia de Goethe, Holderlin y Heine,
as{ como los dramas de Schnitzler y Hofmannsthal.
Apasionada por el ajedrez, llegé a pactar partidas con
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Emanuel Lasker, el campeén del mundo, y lloré cuando
éste perdi6 su reinado en 1924 frente a la genialidad del
cubano José Raul Capablanca. Lasker debié abandonar
Alemania cuando se inici6 la persecucion a los judios.
Fotografias de camerinos y platé muestran a la diva,
emperifollada, con esa mirada languida, con su insepa-
rable arcidriche sobre atrezos y decorados.

A los 20 afios Marlene ingres6 a la escuela de arte
dramatico de Max Reinhardt, mientras en las noches
participaba en funciones de cabaret como corista. En la
escuela de Reinhardt compartié clases con Emmy Son-
nemann, actriz mediocre que mas tarde serfa la “su-
blime sefiora” de Goring. Sus compaiieros de escena
recordaban a Dietrich con su atuendo estrafalario que
incluia mascotas, golas de lentejuelas y boas confeccio-
nadas en plumén bordado. En la adolescencia, tras la
muerte de su padrastro, residi6 en casa de mujeres, con
su madre y su hermana. Su mirada cansada, con guifios
seductores, no pas6é desapercibida para institutrices
que provocaban a jovencitas que, como ella, consentian
complacidas caricias y besos. Su primera relacién les-
biana la mantuvo con la profesora y periodista Gerda
Huber, quien también la inici6 en la lectura del marxismo.

Se despert6 en ella una bisexualidad activa que la
llevaria durante décadas por camastros, camarotes, alco-
bas, hamacas, camerinos, bares y tabernas. “En Alema-
nia no distinguimos géneros cuando se trata del placer”,
dijo una vez, enfrentando la maledicencia perniciosa de
puritanos o envidiosos. Atun la demencia hitleriana no
habia tomado el poder y su ciudad era escenario para el
pecado consentido.

Berlin era un hervidero de judios que de la orfebre-
ria pasaban rapidamente a la banca; de gitanos que
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deambulaban con sus carricoches exéticos y lastimeros;
de estibadores, ferroviarios, obreros e hilanderas, que in-
vocaban su derecho a la huelga ante condiciones es-
clavistas, con jornadas de trabajo de 16 horas.

La otra cara la mostr6 el arte, que lucié periodos de
esplendor, sea por la resaca brutal, por la imperiosa ne-
cesidad de volver a vivir, o por el talento desbordado de
creadores que enfrentaron la crisis a través de su insur-
gente vanguardia.

La escuela de disefio Bauhaus, abierta en Weimar el
1° de abril de 1919, combinaba saberes, artesania y reve-
laciones técnicas para la instauracién de un arte que res-
pondiese a una Alemania que debia subvertir la resigna-
cién tras la derrota en la primera Guerra Mundial. Bajo
el liderazgo del arquitecto Walter Gropius, alli se instala-
ron talleres dirigidos, entre otros, por Paul Klee o Vasily
Kandinsky. En la tltima etapa, antes de la clausura orde-
nada por Hitler en 1933, la escuela funcion6 en Berlin.

Berlin fue testigo del estallido: Metrdpolis, el cuadro
de George Grosz pintado en 1916, exhibe una ciudad
rojiza, caética, bullanguera y tumultuaria; la masica de
Weill y Hollaender invitaba al bisbiseo y al desparpajo;
Brecht y el Berliner Ensamble, convertidos en coman-
dante y taller de sedicién; el teatro proletario de Erwin
Piscator, que incluia en sus representaciones a los pro-
pios trabajadores de factorias y cervecerias, con sus
tragos, aversiones y aspavientos. Todos ellos, junto con
el cine de Wiene, Lubitsch, Pabst y Lang, formaron un
cuerpo transgresor, al que se sum¢ el cabaret que, como
en Viena, satisfacfa el hambre atrasada de simples mor-
tales con la libido domesticada por afios infelices.

Berlin si era una fiesta, pero el idilio tuvo su primer
desencanto de la manera mas brutal. El 15 de enero de
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1919 la pesadilla que duraria mas de 25 afios empezaria
con el asesinato de los espartaquistas devenidos funda-
dores del Partido Comunista Aleman: Rosa Luxemburgo
y Karl Liebknecht. El crimen cometido por los deno-
minados “Cuerpos Libres” tuvo, si no la complicidad, si
la aquiescencia de los socialdemécratas, con Friedrich
Ebert a la cabeza. Desde esa fecha, la violencia irfa en-
gendrando un clima de beligerancia, odio y xenofo-
bia. Marlene Dietrich encontré en el teatro y el cine, que
pronto la reclamaron como estrella y estandarte, una ma-
nera de protesta contra esa sociedad que iba a priorizar
medallas, escarapelas, cascos, sables y balas contra los
indeseables revoltosos que exorcizaban el miedo con
sus relampagos de arte y libre albedrio. La censura nazi
empez6 la caceria al prohibir la exhibicién de La caja de
Pandora, de Pabst, por presentar, por primera vez en el
cine, a un personaje que encarnaba a una lesbiana. Tam-
bién El testamento del doctor Mabude, de Fritz Lang, fue
negada a los espectadores por su insolencia contra el
poder. Sin novedad en el frente, sobre la novela de Erich
Maria Remarque y con direccién de Lewis Milestone,
fue censurada por las protestas de los ultraderechistas.

Alemania se iba a convertir en la venda inquisitorial
para el espiritu indomable de la Dietrich. El balsamo
temporal contra la aberracién nacional socialista, que
empezaba a contaminar cuarteles, vodeviles y sindicatos,
llevaria el nombre de Rudolf Sieber y Josef von Sternberg.

En 1923 contrajo matrimonio con Sieber, nacido en
Bohemia, a quien habia conocido como asistente de
direccion del cineasta Joe May. Procrearon a Maria
Elizabeth, nacida en 1924, la misma que bajo el apellido
Riva, tomado de su segundo esposo, nos entregaria en
1993 una descarnada biografia de su madre, obra libre
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de pudores filiales o complicidades afectivas y que
fuera la base para el filme Marlene, dirigido por Joseph
Vilsmaier el afio 2000. Sieber trabajé junto a Emil Jan-
nings, Alexander Korda, y, para asistir a Von Sternberg
en 1935, se rebel6 contra si mismo y contra los celos
que derivaban de observar la patente relacién amorosa
de su esposa con el director austriaco. Se decia que Sie-
ber debia haber usado una cofia, ese artilugio de la ves-
timenta japonesa que las novias usan en la cabeza para
impedir el crecimiento de los cuernos. Otras versiones
apuntan a un matrimonio de conveniencia, biombo y
celosfa para ahuyentar chismes y patrafias.

EL ANGEL AZUL

Marlene no sabia actuar, pero la pasién puede con todo y
aquella limitacién fue un incentivo para Von Sternberg,
quien decia que ese hermoso trasero necesitaba una
cabeza. Cada dia era una nueva experiencia dramatica y
sus maestras de danza se esmeraban en pulir la linea de
la mirada que habia aprendido de Anita Berber e Isadora
Duncan, lo demés era un cortejo de saltos y brincos, de
adoptar posiciones fetales, recostarse y arrodillarse como
si estuviese realizando una plegaria o practicando una
felacién, que acaso son lo mismo con diferente deidad.
Marlene afiné la voz y sin refinamiento le dio un toque
ronco que hacia delirar a los espectadores. Entonces
se convirtié en el Angel Azul que Von Sternberg habia
creado para ella.

En el filme, basado en la novela de Heinrich Mann,
interpreta a Lola Lola, bailarina y seductora, que enlo-
quece y humilla al viejo profesor doctor Inmanuel Rath,
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encarnado por Emil Jannings, quien en la escuela es
un carcamal que reprende la conducta lasciva de sus
alumnos, pero en privado es devorado por la pasién de
la bailarina, de ahi que sus discipulos lo traten como
Unrath [basura]. El profesor, en su boda con Lola Lola,
en lugar de un si comprometedor, desgaja un impresio-
nante quiquiriqui de gallo soberbio. Marlene conquisté
el mundo de un plumazo.

La presente crénica nos ubica en el alma y la atmés-
fera de la pelicula:

El dngel azul es el estudio de la degradacién de un hom-
bre mayor y respetable, y de los limites hasta los que pue-
de llegar alguien impulsado por el deseo y la impotencia,
todo ello como simbolo de un pais en decadencia. Asi, el
romanticismo del amor absoluto se sumerge en las oscu-
ridades de la burla y el sexo tarifado. Todo lo domina el
instinto de esa mujer apética, indolente, deseosa de hu-
millar a quien le paga y de doblegar el impulso masculino
de poseer a quien ama [...] Ella sélo lo manipula y le quita
todo: dinero, respeto y prestigio social [...] La sexuali-
dad misteriosa y furtiva, que trasciende todas las barre-
ras, se convirtié en uno de los motivos dramaticos princi-
pales del mas famoso melodrama expresionista.?

El actor Emil Jannings, celebridad mayor del teatro
y el cine alemanes declaré sobre la Dietrich, tras la fil-
macion: “No es fotogénica. Tiene la mirada desenfo-
cada, como las vacas al parir’. Ella, desde el estrado
contestaba con su canto presuntuoso: “Los hombres me

3 Joel del Rio, Melodrama, tragedia vy euforia: de Griffith a Von
Trier, Ediciones icaic, La Habana, 2012, pp. 74-75.
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rodean como las mariposas a la luz. Y si se queman,
¢qué puedo yo hacer?”

En 1930 viaja a Norteamérica para filmar Marrue-
cos, con Gary Cooper y Adolphe Menjou, dirigida por
Von Sternberg, quien habia ya escrito su sentencia: “la
unica forma de tener éxito es que la gente te odie. Asi te
recordaran”. Cooper interpreta a un decepcionado miem-
bro de la Legién Extranjera que encuentra un refugio
contra el hastio y un sepulcro para su pasado. Petulante
y grotesco, Cooper representa un donjuanismo de sol-
dado perdido en el mundo que encuentra en Amy Jolly
—Dietrich— a la cabaretera que no requiere del verbo
para demostrar su sensualidad. Una caida de ojos bas-
ta para atraer al legionario. Menjou, por su parte, convi-
dado de piedra preciosa, por su condicién de millonario,
no adquiere la estatura para convertirse en seductor. La
escena en que la Dietrich, ataviada de ropa masculi-
na, besa apasionadamente a una mujer fue una trans-
gresién violenta a la moral de la época, pero también
una radiografia de la bisexualidad de la actriz. Afios mas
tarde, Menjou y Cooper representarian la mas retrégra-
da posicién politica entre los artistas del cine, mien-
tras Marlene continuaria con su beligerante estampa
progresista.

Con sus piernas de estatua, “alzada y meneada por la
crinolina o las enaguas de muselina almidonada” le
habria cantado Baudelaire, Marlene no sélo se abri6
campo en Hollywood, sino que ingresé a los estudios de
la Universal y la Paramount como reina que llega a
reclamar el trono. En 1931 Von Sternberg la dirige en
Fatalidad, y Marlene cumple a carta cabal su papel de
puta y espia; en La Venus rubia debe pagar las medicinas
de su esposo a través de presentaciones nocturnas en
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