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El único deber que tenemos con la 
historia es reescribirla.

OSCAR WILDE, 
El crítico como artista
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A Berthita, Chechi, Gabriela y Luna
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I. CON MARLENE DIETRICH 
EN BERLÍN

TRÉVERIS, la ciudad más antigua de Renania, en la que 
nació Marx, debía ser el escenario para iniciar la ofen-
siva francesa contra Prusia en 1870, de acuerdo con los 
preceptos del mariscal Ney; no obstante, Napoleón III, al 
desechar aquella estrategia, optó por una fuerza tripar-
tita desplegada en el Rin, Alsacia y Chalons. Los prusia-
nos incorporaron el telégrafo, los ferrocarriles y los fusi-
les Werder que portaban sus aliados bávaros, además de 
sus armas de retrocarga Krupp. La implementación tec-
nológica fue fundamental para obtener la victoria en esa 
guerra que duraría un año y sería causante de millares de 
víctimas, orfandad, desolación y, en algunos casos, forzo-
sa o voluntaria migración. 

Garibaldi participaba en la batalla de Dijon, mien-
tras un aterrado Edgar Degas cargaba bailarinas y al 
diablo verde, la absenta, para ir a parar, junto a su her-
mano René, en la casa familiar de Nueva Orleans; Rim-
baud, a sus 16 años, escribió un texto sobre la efi gie del 
victorioso canciller alemán: “Triunfante, Bismarck ha 
abarcado con su índice la Alsacia y la Lorena. ¡Oh, 
cuántos delirios de avaro, bajo su cráneo amarillo! ¡Qué 
deliciosas nubes de humo emite su pipa feliz!”.1 

1 El diario Le Figaro publicó la historia del hallazgo del artículo 
de Rimbaud por parte del cineasta Patrick Taliercio en el periódico 
Le Progrès des Ardennes de 25 de noviembre de 1870.
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Ernst Witt Jorjan, a pesar de pertenecer al bando de 
los vencedores, decidió, junto con toda su compañía de 
soldados, escapar de aldeas devastadas y del infi erno 
de tramas y vendettas, convirtiéndose más en objetor de 
conciencia que en desertor.

Sin rumbo cierto, Witt partió hacia el continente 
americano porque la fi ebre del oro, desde California y 
los montes Apalaches hasta Perú, condujo a la masiva 
peregrinación de trabajadores europeos a la conquis-
ta de un nuevo Dorado. Por esos años Engels escribía 
que las fuerzas motrices de la humanidad eran la reli-
gión, la guerra y la migración, y sin jamás haber leído 
El ma nifi esto comunista ni La sagrada familia —al me-
nos eso presumo—, quien habría de ser mi bisabuelo 
fue a dar a sus 22 años a Norteamérica y luego a tierra 
ecuatorial, cumpliendo inconscientemente la sentencia 
de Engels.

Germano ancestral, solía inventar artefactos, que 
en su caso incorporaba el manejo de la prensa hidráu-
lica, de la astilladora para leña o de las palancas para 
almazaras, aunque en el equinoccio jamás produjo 
aceite de oliva. Su sapiencia podía observarse en el 
enorme arsenal de artilugios que portaba en su viejo 
carril color caqui y el chimbuzo verde oliva que cargaba 
sobre su metro noventa y cuatro de estatura: lupas, bi-
carbonato, ácidos, colorantes, pipetas, yarda plegable 
de latón, yunque, bilabarquín, plomadas, escarpa, vol-
tímetro de madera, alicates, gubia, azuela, soldador 
de estaño, cono y red jama de tul para atrapar lepi-
dópteros. 

Como entomólogo clasifi caba orugas y mariposas que 
reposaban en el Schmetterlingsgarten, como llamaba al 
mariposario de aquella antigua casona en la que trajiné 
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buena parte de mi infancia y que él, como sobreviviente 
de una guerra, había construido con soberado habitable 
y sótano revestido de barras de plomo. 

Ernst Witt creó el primer estudio fotográfi co en la 
ciudad de Loja, Ecuador; fundó la Cervecería Ideal, in-
ventó cedazos de fi bra para lavar oro, dibujó a mano 
mapas de las zonas auríferas, diseñó una pequeña fac-
toría de hielo y otra de molinos de grano, y concibió la 
tintorería que sería prolegómeno de los almacenes diri-
gidos años más tarde por su hija mayor, Matilde, a la 
que recuerdo con devoción, porque mi madre, Bertha 
Witt, me llevaba de la mano casi todas las tardes a vi-
sitarla y a escuchar, entre anilinas y de relancina, las 
historias que alimentaban un orgullo no exento de va-
nagloria, más aún si consideramos que la vanidad cuan-
do es hija de la derrota es tristona, pero altiva. Mi tía 
abuela, Titita le decíamos, legó la artritis gotosa a mu-
chos familiares, y un montón de historias que el infante 
que me habita intenta develar en estas breves páginas. 
Los recuerdos son difusos o imaginados, y al asumir 
esa bruma, al tratar de describir cómo eran esas visi-
tas, la memoria de un inconmensurable berlinés llena 
mi espacio y su tinta remplaza cualquier intento del yo 
narrativo: 

En las vivencias de los niños de aquella época impera-
ban todavía las tías que ya no salían de sus casas y que 
siempre que aparecíamos con nuestra madre a hacerles 
una visita nos habían estado esperando y, desde la ven-
tana del mirador de siempre, sentadas en la mecedora 
de siempre, nos daban la bienvenida, vestidas siempre 
con la misma cofi a negra y con el vestido de seda de 
siempre. Como hadas que animan todo un valle sin jamás 
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bajar de él, ellas regentaban calles enteras, sin aparecer 
nunca por las mismas.2

Cuando voy a Alemania lo hago con la conciencia de 
que algún hallazgo podría develar rasgos inexplorados 
de mi génesis. Como en otras lenguas, los apellidos son 
derivaciones de ofi cios, como el molinero Müller, el pes-
cador Fischer, el sastre Schneider, el albañil Maurer; en 
otros casos fueron las características físicas las que de-
terminaban la identidad: el pequeño Klein, el pelo ondu-
lado Krause, y Witt que quiere decir blanco, pero no 
en alemán, como me comenta Milena, que vive en Ber-
lín desde hace 30 años, sino en Plattdeutsch, es decir, el 
dialecto del alemán del norte. 

Por fortuna soy mestizo de pies a cabeza, así que, 
más allá de la referencia, el tema no tiene más trascen-
dencia que su traducción formal, aunque quizá ese 
blanco sirva para, en contraste con el negro, pasar al 
papel este antojo por develar y escribir cosas de poca 
importancia, como dijo León Felipe.

Mr. Witt en el cantón se llama la obra de Ramón J. 
Sender, pero el protagonista, el ingeniero Jorge Witt, es 
inglés, destinado a La Maestranza en Cartagena, y las 
escenas de celos con su esposa, Milagritos Rueda, no son 
ajenas a experiencias que he visto y vivido en los Witt de 
carne y hueso. Jorge Witt es británico, pero no es impro-
bable que algún astuto hamburgués haya dejado su 
simiente en Gran Bretaña y le hubiese legado su ape-
llido. Los conozco, y por ello puedo dar fe de su poliga-
mia peregrina. Mr. Witt en el cantón es una novela, y ya 

2 Walter Benjamin, Infancia en Berlín, Alfaguara, Madrid, 1982, 
p. 38.
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no es posible insinuar al loco Sender, muerto en 1982, 
que nos entregue una saga o la genealogía de un perso-
naje de fi cción.

En Berlín residen familiares a quienes amo y otros a 
quienes no conozco. También por Potsdam, Friburgo y 
Heidelberg han paseado los primeros a la caza de su for-
mación cinematográfi ca, arqueológica y fi losófi ca, y de 
cada encuentro con ellos se desprenden imágenes, paisa-
jes, fotografías, añoranzas y abrazos. En Charlottembur-
go, por ejemplo, junto con la cineasta, la arqueóloga y mi 
hija, pasamos horas observando el fi rmamento, el mis-
mo que fuera escenario del arribo de aviones de la avia-
ción británica que detonaron sus bombas sobre Berlín. 
La cineasta produce documentales con extrañas temáticas 
para la Deutsche Welle; la arqueóloga escribe su ensayo 
Poder político y organización social en las sociedades ori-
ginarias; el fi lósofo, quien me escribió en días agónicos 
un mensaje fi rmado con fuego, causante de un llanto tan-
guero, trabaja en una tesis doctoral sobre la infl uencia 
de Kierkegaard en Nietzsche y Heidegger, y mi hija ma-
yor, que ahora reside en Bedford, Gran Bretaña, es una 
apasionada defensora del pueblo palestino. Primos y alle-
gados residen en Berlín desde hace décadas y algún oca-
sional encuentro rememora juegos o estancias bucólicas 
de la niñez. De los otros parientes es más fácil elucubrar 
sus vidas, porque al ignorarlas, todo depende del magín 
y la ventriloquia. 

Henry Witt, comerciante y diarista, nos legó 13 to-
mos de la historia del Perú, país en el que vivió décadas, 
y su testimonio personal es motivo de consulta por ser 
refl ejo de la cultura decimonónica peruana; Katarina 
Witt, la más grande patinadora de la historia contem-
poránea jamás traicionó a sus mentores de la República 
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Democrática, y aunque confesó haber sido sometida a 
espionaje durante sus años de estrellato, dijo hace poco 
tiempo que no se arrepiente de haber representado a Ale-
mania Oriental en las Olimpiadas. Otro patín es el de 
Silke Maier-Witt, la activista de la RAF, Fracción del Ejér-
cito Rojo, responsable en 1977 del cautiverio y asesina-
to de Hans Martin Schleyer, presidente de la patronal 
alemana, y que ahora, retractada de su fanatismo, ha 
pedido disculpas a la familia de la víctima. Huelga decir 
que sólo compartimos apellido, porque los Witt, de origen 
diverso y consecuente genealogía heterogénea, se extien-
den por toda Alemania.

El soldado Robert Witt, de La delgada línea roja, fi lme 
de Terrence Malick, fue interpretado por Jim Caviezel, el 
mismo actor que hizo de Jesús en la película de Mel Gib-
son. El soldado Witt, a diferencia de su compañero Staros, 
no podía comprender cómo en medio del cataclismo de 
la guerra es posible que alguien invoque a Dios mientras 
se limpia la sangre de los galones.

Ernst Witt, llamado como mi bisabuelo, profesor de 
matemáticas en la Universidad de Hamburgo, se espe-
cializó en los Anillos de Lie, método aplicado a los gru-
pos fi nitos, en materia francamente imposible de com-
prender para inútiles en las ciencias exactas, entre los 
que me cuento. En Madrid contactó a María Wonen-
burger, matemática brigantina, con quien intentó des-
arrollar un proyecto de intercambio entre las universi-
dades de Madrid y Hamburgo, el cual resulto fallido por 
ciertas normativas universitarias entonces regidas por ca-
tedráticos cercanos a la Falange y a Franco.

El profesor Ernst Witt solía silbar una canción que 
escuchó a lo largo de la contienda de la segunda Guerra 
Mundial. El tema musical se llamaba “Lili Marlene”, y 
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recordaba que la versión más difundida era interpretada 
en alemán por la cantante Marlene Dietrich, quien no 
tenía parentesco alguno con Otto Dietrich Zur Linde, 
torturador y criminal, quien, frente al jurado, asumió su 
culpa, pues había asesinado a David Jerusalem, no para 
destruirlo, sino para destruir su propia piedad: “Lo 
importante es que rija la violencia, no las serviles timide-
ces cristianas”, pronunció con el envanecimiento impla-
cable de su nazismo aterrador. Otto es el personaje de 
“Deutsches Requiem”, de El Aleph, de Borges, y aunque 
seduce la posibilidad de indagar en la biografía de una 
sombra maldita, no es su epopeya maligna la que me 
convoca, sino su apellido y las historias tejidas alrededor 
de él, y, en particular, de la intérprete de “Lili Marlene”.

Recorreré Berlín con el propósito de encontrar las 
huellas de Marie Magdelene Dietrich von Losch, musa de 
la mitad del siglo XX, quien, con frac de hombre y piernas 
que parecían faena de un tornero de Mannheim, caminó 
varias décadas sobre la alfombra de sangre y rubí que el 
espectáculo puso a sus pies. Escenarios y celuloide la 
enarbolaron con el nombre Marlene Dietrich, nacida el 
27 de diciembre de 1901 en Berlín-Schöneberg.

El apellido Dietrich deriva quizá de diot rihh, pueblo 
rico en antiguo germano, pero desde el Medioevo, y pre-
suntamente por el argot utilizado por los maleantes, 
dietrich se traduce como ganzúa, y ese artilugio utiliza-
do para destrabar cerraduras mecánicas no servirá para 
abrir la caja de caudales de la actriz, sino algunos miste-
rios, soledades, amoríos y su inquebrantable voluntad y 
acción antifascista.

Marlene Dietrich fue, junto con Greta Garbo, la 
primera diva universal de la cinematografía. Sus pro-
sélitos afi rmaban que el nombre artístico Marlene era 
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una especie de crasis que combinaba los de Marx y Lenin, 
mas su familia contrastaba al decir que sólo era la com-
binación de sus dos nombres. 

Las clases de violín que estudió en la adolescencia 
marcaron su gusto por la música, a la que consideraba 
el trapecio desde el cual volaría por las carpas del 
mundo mostrando su temperamento y su cuerpo largo 
y ligero. Entregó su virginidad al profesor que en oca-
siones interpretaba la viola. Trabajó como dependien ta 
de los almacenes KaDeWe y asistía regularmente a los 
estudios de cine Babelsberg en búsqueda de papeles 
secundarios.

Tocaba también el piano, el serrucho y cuando inter-
pretaba la guitarra colocaba sus piernas en una posición 
incómoda, pero extremadamente coqueta. Medía un 
metro sesenta y ocho centímetros, cuando la estatura 
promedio de la mujer europea de entonces era de no 
más de un metro sesenta, y el dato cobra sentido al 
hablar de la historia antropométrica como índice del 
nivel de vida biológico. No obstante, su padre, el teniente 
de policía Louis Erich Otto Dietrich, murió cuando Mar-
lene tenía seis años, y su madre, Wilhelmine Elisabeth 
Josephine Felsing, de familia de relojeros, se casó en 
segundas nupcias con Von Losch. 

Con una educación rígida por parte de su madre y 
padrastro, y la complicidad afectiva de su abuela, quien 
se encargaba de nutrirla de encantos y recursos de 
seducción, Marlene se encumbraría en la cima del gla-
mur de los años treinta. 

Leía con avidez novelas de los hermanos Mann, de 
Alfred Döblin, la poesía de Goethe, Hölderlin y Heine, 
así como los dramas de Schnitzler y Hofmannsthal. 
Apasionada por el ajedrez, llegó a pactar partidas con 
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Emanuel Lasker, el campeón del mundo, y lloró cuando 
éste perdió su reinado en 1924 frente a la genialidad del 
cubano José Raúl Capablanca. Lasker debió abandonar 
Alemania cuando se inició la persecución a los judíos. 
Fotografías de camerinos y plató muestran a la diva, 
emperifollada, con esa mirada lánguida, con su insepa-
rable arcidriche sobre atrezos y decorados.

A los 20 años Marlene ingresó a la escuela de arte 
dramático de Max Reinhardt, mientras en las noches 
participaba en funciones de cabaret como corista. En la 
escuela de Reinhardt compartió clases con Emmy Son-
nemann, actriz mediocre que más tarde sería la “su-
blime señora” de Göring. Sus compañeros de escena 
recordaban a Dietrich con su atuendo estrafalario que 
incluía mascotas, golas de lentejuelas y boas confeccio-
nadas en plumón bordado. En la adolescencia, tras la 
muerte de su padrastro, residió en casa de mujeres, con 
su madre y su hermana. Su mirada cansada, con guiños 
seductores, no pasó desapercibida para institutrices 
que provocaban a jovencitas que, como ella, consentían 
complacidas caricias y besos. Su primera relación les-
biana la mantuvo con la profesora y periodista Gerda 
Huber, quien también la inició en la lectura del marxismo.

Se despertó en ella una bisexualidad activa que la 
llevaría durante décadas por camastros, camarotes, alco-
bas, hamacas, camerinos, bares y tabernas. “En Alema-
nia no distinguimos géneros cuando se trata del placer”, 
dijo una vez, enfrentando la maledicencia perniciosa de 
puritanos o envidiosos. Aún la demencia hitleriana no 
había tomado el poder y su ciudad era escenario para el 
pecado consentido. 

Berlín era un hervidero de judíos que de la orfebre-
ría pasaban rápidamente a la banca; de gitanos que 
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deambulaban con sus carricoches exóticos y lastimeros; 
de estibadores, ferroviarios, obreros e hilanderas, que in-
vocaban su derecho a la huelga ante condiciones es-
clavistas, con jornadas de trabajo de 16 horas. 

La otra cara la mostró el arte, que lució periodos de 
esplendor, sea por la resaca brutal, por la imperiosa ne-
cesidad de volver a vivir, o por el talento desbordado de 
creadores que enfrentaron la crisis a través de su insur-
gente vanguardia.

La escuela de diseño Bauhaus, abierta en Weimar el 
1º de abril de 1919, combinaba saberes, artesanía y reve-
laciones técnicas para la instauración de un arte que res-
pondiese a una Alemania que debía subvertir la resigna-
ción tras la derrota en la primera Guerra Mundial. Bajo 
el liderazgo del arquitecto Walter Gropius, allí se instala-
ron talleres dirigidos, entre otros, por Paul Klee o Vasily 
Kandinsky. En la última etapa, antes de la clausura orde-
nada por Hitler en 1933, la escuela funcionó en Berlín.

Berlín fue testigo del estallido: Metrópolis, el cuadro 
de George Grosz pintado en 1916, exhibe una ciudad 
rojiza, caótica, bullanguera y tumultuaria; la música de 
Weill y Hollaender invitaba al bisbiseo y al desparpajo; 
Brecht y el Berliner Ensamble, convertidos en coman-
dante y taller de sedición; el teatro proletario de Erwin 
Piscator, que incluía en sus representaciones a los pro-
pios trabajadores de factorías y cervecerías, con sus 
tragos, aversiones y aspavientos. Todos ellos, junto con 
el cine de Wiene, Lubitsch, Pabst y Lang, formaron un 
cuerpo transgresor, al que se sumó el cabaret que, como 
en Viena, satisfacía el hambre atrasada de simples mor-
tales con la libido domesticada por años infelices. 

Berlín sí era una fi esta, pero el idilio tuvo su primer 
desencanto de la manera más brutal. El 15 de enero de 

Mora_Witt_Mujeres_en_las_tormentas_PDF para imprenta_YMG.indd   20Mora_Witt_Mujeres_en_las_tormentas_PDF para imprenta_YMG.indd   20 06/02/20   13:4106/02/20   13:41



21

1919 la pesadilla que duraría más de 25 años empezaría 
con el asesinato de los espartaquistas devenidos funda-
dores del Partido Comunista Alemán: Rosa Luxemburgo 
y Karl Liebknecht. El crimen cometido por los deno-
minados “Cuerpos Libres” tuvo, si no la complicidad, sí 
la aquiescencia de los socialdemócratas, con Friedrich 
Ebert a la cabeza. Desde esa fecha, la violencia iría en-
gendrando un clima de beligerancia, odio y xenofo-
bia. Marlene Dietrich encontró en el teatro y el cine, que 
pronto la reclamaron como estrella y estandarte, una ma-
nera de protesta contra esa sociedad que iba a priorizar 
medallas, escarapelas, cascos, sables y balas contra los 
indeseables revoltosos que exorcizaban el miedo con 
sus relámpagos de arte y libre albedrío. La censura nazi 
empezó la cacería al prohibir la exhibición de La caja de 
Pandora, de Pabst, por presentar, por primera vez en el 
cine, a un personaje que encarnaba a una lesbiana. Tam-
bién El testamento del doctor Mabude, de Fritz Lang, fue 
negada a los espectadores por su insolencia contra el 
poder. Sin novedad en el frente, sobre la novela de Erich 
Maria Remarque y con dirección de Lewis Milestone, 
fue censurada por las protestas de los ultraderechistas.

Alemania se iba a convertir en la venda inquisitorial 
para el espíritu indomable de la Dietrich. El bálsamo 
temporal contra la aberración nacional socialista, que 
empezaba a contaminar cuarteles, vodeviles y sindicatos, 
llevaría el nombre de Rudolf Sieber y Josef von Sternberg. 

En 1923 contrajo matrimonio con Sieber, nacido en 
Bohemia, a quien había conocido como asistente de 
dirección del cineasta Joe May. Procrearon a María 
Elizabeth, nacida en 1924, la misma que bajo el apellido 
Riva, tomado de su segundo esposo, nos entregaría en 
1993 una descarnada biografía de su madre, obra libre 
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de pudores fi liales o complicidades afectivas y que 
fuera la base para el fi lme Marlene, dirigido por Joseph 
Vilsmaier el año 2000. Sieber trabajó junto a Emil Jan-
nings, Alexander Korda, y, para asistir a Von Sternberg 
en 1935, se rebeló contra sí mismo y contra los celos 
que derivaban de observar la patente relación amorosa 
de su esposa con el director austriaco. Se decía que Sie-
ber debía haber usado una cofi a, ese artilugio de la ves-
timenta japonesa que las novias usan en la cabeza para 
impedir el crecimiento de los cuernos. Otras versiones 
apuntan a un matrimonio de conveniencia, biombo y 
celosía para ahuyentar chismes y patrañas. 

EL ÁNGEL AZUL

Marlene no sabía actuar, pero la pasión puede con todo y 
aquella limitación fue un incentivo para Von Sternberg, 
quien decía que ese hermoso trasero necesitaba una 
cabeza. Cada día era una nueva experiencia dramática y 
sus maestras de danza se esmeraban en pulir la línea de 
la mirada que había aprendido de Anita Berber e Isadora 
Duncan, lo demás era un cortejo de saltos y brincos, de 
adoptar posiciones fetales, recostarse y arrodillarse como 
si estuviese realizando una plegaria o practicando una 
felación, que acaso son lo mismo con diferente deidad. 
Marlene afi nó la voz y sin refi namiento le dio un toque 
ronco que hacía delirar a los espectadores. Entonces 
se convirtió en el Ángel Azul que Von Sternberg había 
creado para ella.

En el fi lme, basado en la novela de Heinrich Mann, 
interpreta a Lola Lola, bailarina y seductora, que enlo-
quece y humilla al viejo profesor doctor Inmanuel Rath, 
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encarnado por Emil Jannings, quien en la escuela es 
un carcamal que reprende la conducta lasciva de sus 
alumnos, pero en privado es devorado por la pasión de 
la bailarina, de ahí que sus discípulos lo traten como 
Unrath [basura]. El profesor, en su boda con Lola Lola, 
en lugar de un sí comprometedor, desgaja un impresio-
nante quiquiriquí de gallo soberbio. Marlene conquistó 
el mundo de un plumazo.

La presente crónica nos ubica en el alma y la atmós-
fera de la película: 

El ángel azul es el estudio de la degradación de un hom-
bre mayor y respetable, y de los límites hasta los que pue-
de llegar alguien impulsado por el deseo y la impotencia, 
todo ello como símbolo de un país en decadencia. Así, el 
romanticismo del amor absoluto se sumerge en las oscu-
ridades de la burla y el sexo tarifado. Todo lo domina el 
instinto de esa mujer apática, indolente, deseosa de hu-
millar a quien le paga y de doblegar el impulso masculino 
de poseer a quien ama […] Ella sólo lo manipula y le quita 
todo: dinero, respeto y prestigio social […] La sexuali-
dad misteriosa y furtiva, que trasciende todas las barre-
ras, se convirtió en uno de los motivos dramáticos princi-
pales del más famoso melodrama expresionista.3

El actor Emil Jannings, celebridad mayor del teatro 
y el cine alemanes declaró sobre la Dietrich, tras la fi l-
mación: “No es fotogénica. Tiene la mirada desenfo-
cada, como las vacas al parir”. Ella, desde el estrado 
contestaba con su canto presuntuoso: “Los hombres me 

3 Joel del Río, Melodrama, tragedia y euforia: de Griffi th a Von 
Trier, Ediciones ICAIC, La Habana, 2012, pp. 74-75.
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rodean como las mariposas a la luz. Y si se queman, 
¿qué puedo yo hacer?”

En 1930 viaja a Norteamérica para fi lmar Marrue-
cos, con Gary Cooper y Adolphe Menjou, dirigida por 
Von Sternberg, quien había ya escrito su sentencia: “la 
única forma de tener éxito es que la gente te odie. Así te 
recordarán”. Cooper interpreta a un decepcionado miem-
bro de la Legión Extranjera que encuentra un refugio 
contra el hastío y un sepulcro para su pasado. Petulante 
y grotesco, Cooper representa un donjuanismo de sol-
dado perdido en el mundo que encuentra en Amy Jolly 
—Dietrich— a la cabaretera que no requiere del verbo 
para demostrar su sensualidad. Una caída de ojos bas-
ta para atraer al legionario. Menjou, por su parte, convi-
dado de piedra preciosa, por su condición de millonario, 
no adquiere la estatura para convertirse en seductor. La 
escena en que la Dietrich, ataviada de ropa masculi-
na, besa apasionadamente a una mujer fue una trans-
gresión violenta a la moral de la época, pero también 
una radiografía de la bisexualidad de la actriz. Años más 
tarde, Menjou y Cooper representarían la más retrógra-
da posición política entre los artistas del cine, mien-
tras Marlene continuaría con su beligerante estampa 
progresista.

Con sus piernas de estatua, “alzada y meneada por la 
crinolina o las enaguas de muselina almidonada” le 
habría cantado Baudelaire, Marlene no sólo se abrió 
campo en Hollywood, sino que ingresó a los estudios de 
la Universal y la Paramount como reina que llega a 
reclamar el trono. En 1931 Von Sternberg la dirige en 
Fatalidad, y Marlene cumple a carta cabal su papel de 
puta y espía; en La Venus rubia debe pagar las medicinas 
de su esposo a través de presentaciones nocturnas en 
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